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¿Etnografía de lo secreto? 

 Observando la investigación policial 
 
Brígida Renoldi1 
 
Resumen 
Este escrito, aún en proceso de elaboración, aborda la investigación policial federal de 
delitos asociados a drogas ilegales en una metrópolis de Brasil. Parte de esta tarea toma 
el nombre de trabajos de inteligencia: actividades secretas que apuntan a descubrir 
redes delictivas. Mediante una aproximación etnográfica conectaré los términos nativos, 
que evocan lo secreto para el trabajo policial, con el concepto de información (su 
relevancia para los procedimientos policiales y judiciales) y con el valor de la confianza 
en las relaciones interpersonales. La indagación evidencia cómo el estado se sostiene y 
recrea en redes de asociaciones provisorias e intereses que, desde las teorías nativas, 
cuestionan las fronteras atribuidas por las teorías políticas. Analizar el secreto como 
“forma” de relación y como pauta de cambios e intercambios permite entender la 
importancia de lo que produce como tal, dejando el “contenido” que guarda u oculta en 
un lugar de significación secundario.  
 
Conexiones  

- “¡Hablá o te vas a comer una todavía peor!2 ¿Quién 
te dio la merca? Nosotros ya sabemos todo… ¡Hablá! 
¿O te pensás que estamos jugando?”, insistió el 
policía, luego de varios silencios del inquirido, en el 
momento del interrogatorio. 

                                                           
1 Doctora en Antropología Social por la Universidad Federal de Rio de Janeiro (UFRJ), Investigadora del 

Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas en el Instituto de Estudios Sociales y 
Humanos, Universidad Nacional de Misiones (Argentina), e investigadora asociada al NECVU/UFRJ 
(Brasil). 

2 Se insinuaba con esta expresión que las medidas represivas podrían empeorar, tanto en el interrogatorio 
como en el peso probatorio que pudiera acentuar la carga penal de la condena. 
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- “Si hablo soy hombre muerto”, salió finalmente de la 
boca del detenido con la desesperación de la presa 
acorralada por el cazador. 

“¡Vienen diciendo que nunca tuvieron un antecedente! ¡Y 
son presos en libertad condicional con varios procesos! 
¿Qué se piensan que es  nuestro trabajo?” 
“Al final es el juez que decide. A nosotros lo que nos 
interesa es que el detenido colabore con informaciones 
aprovechables para la investigación” 
“Para condenar hay que tener la droga y la persona, 
materialidad y autoría. Nuestro trabajo investigativo es 
propiciar la reunión de esos elementos en circunstancias 
flagrantes” 
“El tráfico es un tumor. Hay que secar todas las venas que 
lo alimentan” 

 
Me habían llamado por teléfono una tarde desde la comisaría donde realizaba el trabajo 
de campo diciendo que fuera urgente porque había habido un flagrante. Al llegar me 
deparé con dos hombres de aproximadamente 30 años detenidos. Sus rostros agobiados 
con la cabeza inclinada sobre el pecho, como avergonzados o humillados. Uno de los 
agentes me explica que fueron detenidos con un cargamento de 2000 kg de marihuana y 
que eran reincidentes, y el delegado me invita a presenciar el interrogatorio en el que él 
y dos policías indagarían al detenido. Mientras yo observaba desde un rincón de la 
oficina, una serie de preguntas rodeó al joven: “quién te dio la mercadería, cuántas 
veces hiciste eso, quienes son fulano y mengano, a quién le llevaban la carga”, mientras 
el joven tenso y casi en llanto repetía “no sé, no sé, no sé de nada”. El delegado 
moderaba la interacción con expresiones civilizadas: “si hablás colaborás con nosotros y 
eso es mejor para vos”. Mientras uno de los agentes iba entrando en cólera debido a la 
dificultad de confirmar por boca del detenido las informaciones que los habrían llevado 
al encuentro en el flagrante. Las preguntas eran incisivas, interpelando en alto volumen 
a diez centímetros de los oídos al interrogado, quien con una actitud aprensiva y con el 
cuerpo contraído como un insecto amenazado, se negaba a responder. De repente, me 
empezó a doler el estómago y no pude escribir más nada en mi cuaderno. Sentí ganas de 
llorar y tuve el impulso de salir, sensación que coincidió con la cortés invitación a 
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retirarme de uno de los policías quien, disculpándose, me explicaba que era necesario 
mantener en reserva ciertas formas e informaciones que eran propias de las actividades 
policiales. 
Llegué a esa comisaría de uno de los centros urbanos de Brasil atando cabos sobre las 
formas de investigación policial luego de hacer trabajo de campo en la Triple Frontera 
de Argentina, Brasil y Paraguay con relación al control del comercio y transporte de 
drogas. Tomé conocimiento de que en rarísimas ocasiones las prácticas aglutinadas bajo 
la categoría narcotráfico se expresaban conteniendo algún grado explícito de violencia, 
principalmente en Argentina, si bien en Brasil los índices de homicidios eran asociados 
siempre a ajustes de cuentas entre delincuentes y la mayoría de los presos estaban por 
transporte y comercio de drogas ilícitas. Al preguntar por qué, los policías hacían 
referencia a las formas de investigación e inteligencia policial, a las redes y técnicas 
establecidas para el despliegue de los operativos y a la importancia que tiene el 
informante en las investigaciones que, por lo general, concluyen con la aprehensión de 
cargamentos de drogas y en la prisión de los choferes responsables por los vehículos 
(Renoldi 2013). Habían comentado que tanto en las investigaciones como en los 
operativos participaban policías de diferentes centros urbanos, sobre todo de aquellos 
con los índices más altos de violencia asociada al tráfico de drogas en Brasil, e insistían 
en la importancia de esas conexiones para poder “deflagrar” esquemas e iniciativas 
espontáneas. Por este motivo, siguiendo las pistas, me dirigí en la Policía Federal a una 
de las comisarías principales en la materia, en una metrópolis con uno de los números 
más altos de prisiones por comercio de drogas y de acciones violentas locales asociadas 
a este mercado. Varios relatos sobre el trabajo policial en relación con el tráfico 
procedían de la experiencia de los policías federales que ya habían trabajado en la 
región de frontera o que aun realizaban seguimientos de situaciones ilícitas en la ruta 
que une los puntos claves de Paraguay y Bolivia con los grandes centros urbanos, 
relatos que evocaban la dinámica de los circuitos, las rutas, y la composición de las 
relaciones que permitían dar cuenta de ellos.3 

                                                           
3 Utilizaré nombres de fantasía para los operativos y grupos de tareas, y omitiré la identificación de 
comisarías y agentes, debido a la naturaleza del trabajo policial. 
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Inicié el trabajo de campo a través de contactos y recomendaciones que me acercaron a 
delegados interesados en hablar sobre su trabajo. La organización política interna de la 
policía genera un alto grado de movilidad de las autoridades lo que hacía algo difícil ver 
de nuevo a las mismas personas. En dos meses que pasaron entre los primeros contactos 
y las visitas siguientes, habían renovado gran parte de la planta policial de la comisaría, 
trasladando a otros sectores a delegados y a sus hombres de proximidad. Como estos 
ámbitos se rigen por la lógica de la confianza para la distribución de ciertos cargos 
dentro del ámbito público, no fue fácil que se aceptara mi propuesta de acompañar el 
desarrollo de las actividades cotidianas. En algo les resultaba siempre sospechoso. 
Me interesaba por las formas de trabajo, especialmente en investigación sobre tráfico 
internacional e inter-estadual. Sabía ya que buena parte de las actividades resultaba del 
trabajo de inteligencia policial, basado en el despliegue de una serie de acciones 
sigilosas que podían incluir informantes secretos, regulares u ocasionales, seguimiento 
oculto, escuchas telefónicas, infiltraciones.4 Estas acciones siempre aparecían 
encuadradas en estrategias investigativas planificadas, llamadas operações, y se 
bautizaban con nombres que parecían de películas de acción.  
El operativo Real Trip, por ejemplo, se había basado en el seguimiento de jóvenes de 
clase media involucrados en el comercio de drogas sintéticas de origen europeo con 
destino a Brasil, a cambio de cocaína que ingresaba en aquel continente, principalmente 
por España y Holanda. La marca de las mochilas en que se transportaba la mercadería 
bautizó este emprendimiento investigativo. De los datos que se obtuvieron a través de 
sus detenidos surgió otro operativo: Golpe Baixo, que ofrecería también pistas para 
avanzar en las investigaciones. De esta manera podía observar que la información, lejos 
de ser un conjunto de datos en sí, estaba constituida por relaciones de sentido que se 
iban conformando a través de la interpretación y articulación de elementos que se 
presentaban de manera dispersa y a veces fragmentada.  
                                                           
4 Marco Cepik define técnicamente la inteligencia como la recolección de informaciones con o sin 
consentimiento, la cooperación o el conocimiento por parte de los blancos de la acción. Según esta 
acepción, inteligencia puede equipararse a secreto o información secreta. Los trabajos de inteligencia 
tienen que ver con el estudio del “otro” y buscan elucidar situaciones en las cuales las informaciones más 
relevantes son potencialmente manipuladas o escondidas, en que hay un esfuerzo organizado por parte de 
un adversario para desinformar, tornar turbio el entendimiento o negar conocimiento. Este tipo de 
“servicios” caracterizan las prácticas de gobierno de los estados modernos (Cepik 2003:28-29). 
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Como en otros lugares el sistema de justicia criminal brasileño puede accionarse a partir 
de los procedimientos policiales. No obstante, Brasil difiere de otros países en que 
existe un documento de carácter administrativo llamado Inquérito Policial (IP), que 
concentra los procedimientos investigativos previos a la intervención judicial (Kant de 
Lima 1995, Figueira 1998, Misse 2010). El IP puede demorar tiempos variables en 
concluirse y en sus resultados se basa la acción de denuncia del Ministerio Público con 
la cual se inicia el proceso judicial propiamente dicho. Es decir que una parte muy 
importante de la información que existe sobre un acontecimiento es generada en el 
marco del trabajo policial, con el conocimiento judicial por el que se autorizan las 
medidas cautelares, pero sin la participación formal de los defensores de los 
“sospechosos”. Bajo la forma del IP se articulan técnicas de obtención de pruebas 
variadas. Pero, algunas de las informaciones que se adquieren en el contexto de los 
procedimientos previstos formalmente (declaraciones, testimonios, interrogatorios) 
terminan no formando parte material del IP en términos de pruebas. ¿Qué status alcanza 
esa información, que existe pero no aparece, y cuál es su protagonismo para las acciones 
investigativas? 
Una vez iniciado el trabajo de campo me di cuenta de que la informalidad en la que 
ocurren algunas de las interacciones orientadas hacia la averiguación de datos en el 
ámbito policial alimenta los procedimientos de investigación sigilosa que no pueden 
revelarse formalmente en el IP porque se perdería el control de la red que tales 
informaciones articulan. Vale aclarar que al hablar de la dimensión formal no nos 
referimos simplemente a la aplicación de leyes, entendidas estas como piezas 
inmutables de grandes esquemas decisorios. Hablamos sí del minucioso esfuerzo al que 
se doblega todo trabajo orientado a la acción judicial: “in-formar”, “colocar en forma” 
datos, pistas, fragmentos de un acontecimiento que tuvo lugar en el pasado, esto quiere 
decir, tornarlos legibles en términos y códigos legítimos que viabilicen la decisión en el 
contexto de las leyes vigentes. Tal procedimiento puede diferir de aquel conocido como 
“hacer justicia”, cuando este último se basa en conceptos del bien operando sobre ideas 
de “verdad” que pueden estar más allá de lo probable en el plano judicial. En estas 
circunstancias los agentes pueden ser creativos al punto que la forma jurídica permita 
arrojar el resultado esperado por la verdad alcanzada fuera de las formas. Este sería el 
caso de la “verdad verdadera” referido varias veces por miembros de la justicia 
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argentina como resultado de la convicción a través de fuentes (confidencias, rumores) 
que se encuentran fuera de la forma legítima pautada por los rituales legales, y 
reconocido también en las prácticas brasileñas (Renoldi 2007, 2013). 
Inicialmente la incesante búsqueda de la verdad en el ámbito policial y judicial exige 
determinados procedimientos sigilosos para preservar el avance y éxito de las 
investigaciones. Es decir que se pueden identificar secretos en el ámbito legal, pero 
también secretos que trascienden lo rigurosamente establecido por ley. La 
caracterización de las investigaciones como “secretas” les otorga así un halo de misterio 
y, con ello, el temor al potencial de lo desconocido, a menudo imaginado como 
negativo. Como afirma  Simmel (1939), si bien lo que es secreto no está ligado al mal, 
el mal se asocia a lo que es secreto. Así, del misterio y de lo secreto que rodean todo 
aquello que es profundo e importante, surge la falacia de que todo lo que es secreto 
también es profundo e importante. Este tipo de apreciaciones, por parte de quienes no 
integran la Policía Federal, suele recaer sobre el trabajo que en ella se realiza. El secreto 
ocurre envuelto en la posibilidad y en la tentación de la revelación y, con el riesgo 
externo de que sea descubierto, se combina el intento de develarlo. Se suma a ello la 
tentación de romper -por indiscreción o por confesión- la barrera que crea lo secreto, 
que acompaña la vida de lo que es secreto. Este aspecto que aparecía reiteradamente en 
el trabajo policial comenzó a intrigarme cada vez más, y a esbozar cierto sentido al 
entender paulatinamente cuál es el lugar del IP para las investigaciones. 
 
Trasposición y sigilo 
Al iniciar las aproximaciones noté que la Policía Federal era distinguida. La formación 
universitaria de sus miembros sumada al carácter de los crímenes que atentan contra la 
Unión de Estados Federados del Brasil, con los cuales se enfrenta desde que se creó en 
1960, delinean su estatus de elite. Apelé a policías que trabajaban fuera del predio 
central, presentándome y solicitando el apoyo a través de la influencia que pudieran 
ejercer para facilitar mi acceso. Finalmente, la casualidad de reencontrar en el tejido 
jerárquico a una persona previamente conocida vendría a satisfacer la lógica relacional 
local, de la que tanto había oído hablar y aún leído. Ella liberó mi ingreso por medio del 
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comisario del momento, y éste me presentó a las personas del cartório. Se trata de la 
oficina administrativa desde donde se solicitan y organizan los documentos que 
componen el IP, además de realizarse muchos de los controles internos de las 
actividades policiales. Comencé a pasar bastante tiempo con el escrivão y los asistentes, 
escuchando hablar de casos, investigaciones pasadas, procedimientos burocráticos y 
situaciones de trabajo y personales. Allí, como en toda cocina, fui entendiendo qué era 
una delegacía de la Policía Federal. 
Me interesé en principio por las piezas de los IPs que resultaban de los operativos por 
“tráfico internacional”: termos de declarações, autos de prisão em flagrante, autos de 
apreensão, pericias de constatação, comunicações de colaboração eficaz do réu, 
informações, boletim individual da vida pregressa, etc. Mi sorpresa con las 
derivaciones de la lectura fue progresiva. Todo flagrante es definido como aquel acto 
ilícito cuyo curso es interrumpido por agentes policiales. Cada situación flagrante con la 
que se instauraba un inquérito, recortada y descripta como única y sorpresiva, iba 
evidenciando, a lo largo del recorrido por sus páginas, la trama que la precedía, y que 
también la explicaba como manifestación repentina frente a los ojos del Estado y de los 
legos. 
Fui notando que, si bien en su gran mayoría la primera vez que los detenidos eran 
interrogados se negaban a declarar, haciendo uso de su derecho a permanecer callados, 
las veces siguientes iban ofreciendo información detallada sobre personas conocidas, 
situaciones variadas vividas, acuerdos y desacuerdos alcanzados, recorridos por lugares 
que vinculaban gente, cifras sobre cantidades de dinero, drogas, vehículos, tiempos de 
demora, plazos, calendarios, mapas, rutas, telefonemas, arreglos entre las partes 
directamente involucradas en la operación comercial y con facilitadores. Me parecía 
curioso que en las inquisiciones posteriores dieran tantos datos comprometedores para 
otras personas y para sí mismos o que, inclusive, se dispusieran por propia voluntad a 
“colaborar eficazmente” con la policía (como constaba por escrito en todos los casos en 
que los interrogados daban información). Ante mi perplejidad los jefes me explicaron 
que aquello resultaba de la “aplicación de técnicas de interrogación” en diferentes 
momentos del desarrollo del IP. La persona va siendo cercada con informaciones que la 
policía posee y sondea en modo de pregunta: “en qué lugar usted se encontraba x día, 
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con quién fue acompañado a x lugar, hacia dónde se dirigía y en qué vehículo, con 
quién habló por teléfono antes de ser detenido”. Quien pregunta suele conocer la 
respuesta, pero no la expone al interrogado, para que sus respuestas operen de manera 
confirmatoria de lo que ya se sabe. El procedimiento lleva al interrogado a hablar. Lo 
hace en el momento en que entiende que, de no hacerlo, su situación puede verse más 
comprometida todavía. 
Las investigaciones secretas, llamadas “de inteligencia”, permiten el seguimiento de las 
acciones ilegales y toda esa información opera como contexto en el momento de las 
declaraciones e interrogatorios. Según Cepik los “servicios de inteligencia surgieron en 
el contexto de los Estados absolutistas europeos, buscando generalizar (…) [la] 
reducción de costos en la obtención de las informaciones y el deseo de ampliar su 
capacidad de dominación (…), [requisitos funcionales] que los nuevos gobernantes 
aparentemente pretendían atender al crear tales organizaciones” (Cepik 2003:19, mi 
traducción). Se trata de formas de proceder que caracterizan a la tradición del civil law, 
marcada por la inquisitorialidad en los procedimientos: investigación orientada a la 
obtención de pruebas incriminatorias, sin conocimiento ni defensa por parte de las 
personas que la policía considera sospechosas (Merryman1969, Berman 1996).  
El origen espurio de esta tradición, ligado históricamente a los procedimientos de la 
inquisición española que adoptaban técnicas de tortura orientadas a la confesión de 
herejía, tal como lo advierte Berman (1996), fue creando con el tiempo ciertos pudores 
con relación a la explicitación abierta de las técnicas utilizadas para fines investigativos. 
Al mismo tiempo, por su fuerza histórica inscripta en las formas y prácticas 
institucionales, el rasgo inquisitorial permanece en la base de lo que garantiza, según 
ellos, la eficacia del trabajo policial. La frase de un delegado lo evidencia cuando dice: 
“Aquí, aunque no queramos, trabajamos para acusar, inclusive buscando la verdad, que 
es siempre condenatoria”. 
En esta tradición se asienta el trabajo de inteligencia policial, basado en formas secretas 
de obtención de información. Según los agentes: “el trabajo de inteligencia es construir 
la historia de un dato para flagrar”, es acompañar una secuencia de pistas hasta el punto 
en que se configura un hecho delictivo. Observemos que en esta frase está implícita la 
idea de información como punto de partida. Para entender mejor cómo opera antes que 
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en términos de “cosa” ésta puede ser definida como “relación” práctica y material entre 
dos lugares, uno central y el otro periférico (Latour 1999). La información es sentido 
direccionado que crea los términos que vincula. La información es construida a través 
de técnicas de investigación que no son públicas, y se formula de manera articulada, de 
forma “sigilosa”, al interior de los grupos que desarrollan las tareas de inteligencia. En 
algunos casos puede haber registros escritos que se incorporan al IP como informes. Si 
no los hay, la información transita de boca en boca en el circuito restricto delimitado por 
el sigilo, o es preservada en anotaciones que no circulan pero sirven para el registro 
personal.  
Pongamos un ejemplo: “Un cargamento de una tonelada de marihuana pasará por Foz 
do Iguaçu en un camión XX tal día a tal hora en dirección a São Paulo”. Además de los 
datos explícitos en este enunciado hay muchos otros implícitos allí. Los dos términos 
que acaban de crearse en él, quien entrega la droga y quien la transporta a un destino, se 
proyectan en el mismo momento en que los datos circulan, involucrando ahora, además, 
a quien ya está sabiendo que aquello va a ocurrir, y a quien puso a disposición los datos. 
Por otra parte, queda en evidencia que estos datos revelados, pertenecientes al dominio 
de lo ilegal, y por eso de lo oculto, de lo secreto, definen su calidad de secreto en el 
momento en que rompen la clausura en la que permanecieron hasta entonces. Lo 
secreto, como afirma Simmel, contiene una tensión que se disuelve en el momento de la 
revelación, que es cuando se constituye como forma pública. 
A menudo los policías también me advertían: “Estate atenta que la semana que viene 
vamos a tener un flagrante”, lo que indicaba que las investigaciones, administrando 
bien la información secreta, permitirían interceptar una organización o una operación 
ilegal. Si bien la prisión en flagrante se define al aprehender a la persona con “las 
manos en la masa”, es común que los caminos que conducen al flagrante sean 
complejas redes de circulación de datos, relatos e historias que involucran a diversos 
grupos, personas y materiales. En ellas, lo secreto ocupa un lugar central.  
Podríamos decir que el secreto es una forma, y que su contenido, lo secreto, se realiza 
como tal en el momento en que trasciende el ámbito de restricción, vinculando 
precisamente los dos universos que no podrían relacionarse. Siempre el secreto se 
conserva en relaciones sostenidas en el valor de la confianza. Pensemos en las acciones 
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policiales o estrategias judiciales de investigación. No es tan raro que importantes 
operativos, marcados por movimientos sigilosos, fracasen por algún dato que trasvasa el 
circuito restricto previsto para que circule la información. El hecho de que la 
información trascienda el ámbito y las relaciones que la protegen como sigilosa, podría 
ser interpretado como un acto de traición o de descuido de alguien. Sin embargo, 
caeríamos en un error metodológico al pensar que lo que mantiene el secreto es apenas 
la “lealtad” entre las personas que tienden a conservarlo. 
En un artículo reciente Jones (2014) indaga acerca de las implicaciones antropológicas y 
etnográficas del estudio del secreto, a través de la revisión de diferentes tradiciones, 
contribuciones y problemas. Sin descuidar las dimensiones epistemológica y ética que 
nos involucran con este tipo de investigaciones el autor dará relevancia a la 
conceptualización de una antropología del secreto como una práctica que involucra 
flujos de conocimiento. Retomaré algunas de sus ideas a partir del lugar del secreto para 
la policía. 
Al observar las investigaciones policiales quedó en evidencia que el hecho de compartir 
lo secreto opera como estrategia de inclusión en la red de relaciones de confianza. 
Personas conocidas desde antes pueden ser incluidas en el circuito donde se comparte el 
secreto, como forma de afirmar el vínculo anterior, y pueden también constituirse 
nuevas relaciones al contar un secreto, con la expectativa de generar confianza en otros 
ámbitos. Lo más frecuente es pensar que el secreto se mantiene dentro de grupos, o 
sociedades secretas, como sostiene Simmel. Pero, para entender mejor su lugar, 
debemos considerar que, cuando se habla de redes creadas por la conservación del 
secreto, no necesariamente se habla de grupos, en el sentido de aglomeraciones 
definidas de personas, basadas en intereses comunes y en lealtades que afirman su 
proyección en el tiempo como ya constituidas.  
Precisamente lo que nos permite comprender cómo opera la información confidencial 
una vez que toma cierto curso, es que ella contribuye con la red en la que personas y 
cosas se comprometen en circunstancias que se proyectan con mayor o menor grado de 
durabilidad en el tiempo, a la vez que hace evidente la existencia de agrupamientos, 
diferentes grupos y sus variaciones. Así lo constata un agente policial al afirmar que “no 
existe grupo en la policía, el grupo se hace con fines puntuales y así como aparece 
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desaparece”. En este sentido también podemos decir que no todo circuito por el que 
transita un secreto se constituye como una asociación secreta, aunque el secreto sea 
condición para ésta se pueda consolidar.  
Apenas inicié el trabajo de campo en la delegacia me relataron varias veces una 
situación que había ocurrido a mediados de la década pasada. Se refería a la incautación 
de una centena de kilos de cocaína ocultos en el estómago de pescados que serían 
exportados a Portugal vía marítima, junto a la que se encontraron millares de euros. A 
través de diferentes versiones pude reconstruir la historia que por fragmentos dispersos 
iba adquiriendo sentido. Agentes y delegados recuerdan que la noche de la incautación 
hubo un hurto de la caja fuerte (cofre) que contenía el material aprehendido, 
derrumbando violentamente la puerta del depósito en el que se encontraba, sin que fuese 
percibido en el entorno. Este episodio que tuvo lugar en la delegacia que se encontraba 
en uno de los pisos del edificio, próxima a otras oficinas y delegacias en 
funcionamiento, llevó a los funcionarios a sospechar que el hurto podía haber sido 
promovido por los mismos policías. Por coincidencia, días antes el escrivão de esa 
unidad se había visto involucrado como cómplice de un homicidio cometido por un 
agente que formaba parte de un equipo de investigadores muy eficiente, conocido como 
Grupo Alfa . Un hombre había sido asesinado a quemarropa en un lugar público por no 
haber cumplido los plazos para la devolución de un dinero prestado por el agente, quien 
además de desempeñarse en su cargo público lo hacía como usurero (agiota). La cámara 
pública que captó la imagen hizo posibles los procedimientos que procesaron a ambos 
por esa muerte. Según algunas versiones, el escrivão, al ver su carrera policial 
comprometida, le propuso a un colega de trabajo que formaba parte del Grupo Alfa, 
simular un hurto para quedarse con el dinero de la operación recién concluida. “Lo mató 
la confianza, porque pensó que por ser funcionario y conocer a tanta gente dentro de la 
policía lo eximirían del delito”, afirmaba un agente que lo  había conocido en persona. 
Los investigadores de la corregedoria, instancia superior de control y supervisión de la 
policía, comenzaron a atar cabos y abrieron un IP para investigar el hurto, que se 
agregaba al anterior abierto por homicidio, indicándolo como sospechoso. Dicen que en 
el interrogatorio referido al homicidio, el escrivão, que ya había entendido la gravedad 
de las acusaciones, creyendo que podría ser beneficiado por la delación premiada que 
reduce las condenas a cambio de información que permita avanzar con las 
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investigaciones, habló. Pero lo hizo sin que le hubieran ofrecido este recurso, con lo 
cual su testimonio no podía encuadrarse en tal beneficio. Reconoció entonces que a lo 
largo de tres años en varias oportunidades había sido invitado a formar parte de acciones 
ilegales consistentes en retirar la cocaína de los paquetes y suplantarla por yeso, así 
como a declarar menos cantidad de droga de la que había sido realmente incautada. Al 
“abrirse”, pensó que sería condenado por su asociación con el homicidio, pero 
sobreseído por el hurto del cofre. Y olvidó que para sus colegas del Grupo Alfa con 
seguridad se configuraría como un X9, lo que en ciertos casos puede costar la vida. A 
partir de lo que él declaró todos los miembros del Grupo fueron investigados, 
posteriormente procesados, y condenados a prisión. Se supo que manteniendo la 
excelente reputación que tenían en la Delegacia (comisaría), basada en el éxito de los 
procedimientos, en la osadía de los hombres para infiltrarse en terrenos difíciles como 
las FARC en Colombia, y sus capacidades extraordinarias para obtener información, los 
agentes del Grupo conseguían evadir más de la mitad de los procedimientos legales. 
Inclusive hoy corre el rumor de que habían llegado a asesinar transportistas para 
quedarse con las cargas de los camiones. 
En este acontecimiento vemos de qué manera la confianza sostenida en compartir un 
secreto sobre los modos de operar ilegalmente con la droga en el ámbito legal, 
configuró formas de agrupamientos y un grupo con fines específicos y de durabilidad 
limitada. Vemos también cómo amenazó la integridad del grupo una delación, 
caracterizada como propia de un X9 por fundarse en la revelación del secreto que 
conlleva un gesto de traición dentro de un grupo o red limitada, en beneficio propio. En 
este caso el escrivão no podría ser visto de otra forma por sus colegas enjuiciados que 
como un X9, porque su red de pertenencia en estos negocios no defendía los objetivos 
explícitos de la institución. Hoy en día los policías que conocieron el caso aprecian 
positivamente su gesto de haber denunciado la asociación ilícita, porque interrumpió 
una práctica que llevaba casi tres años desarrollándose. Sin embargo, no dejan también 
de evaluarlo de forma negativa por haber faltado al compromiso de silencio con la 
intención de aliviar su situación particular. La lógica del secreto opera en estos niveles y 
está más allá de lo moralmente positiva o negativa que pueda considerarse una 
conducta. El valor del secreto es formal, y su forma puede abrigar cualquier contenido 
moral. 



Borrador para discusión en PAyE, Perspectivas en Antropología y Etnografía, setiembre de 2017, AVA-
PPAS (FHyCS-UNaM). Por favor no citar sin autorización de la autora. 

13 
 

La confianza y el informante 
El episodio relatado nos lleva a considerar la confianza, término nativo que se usa para 
designar un tipo de relación que garantiza la preservación de intereses comunes por un 
tiempo no previsible. Se utiliza a menudo la expresión hombres de confianza, por 
ejemplo, para hablar de las personas que acompañan con proximidad a un funcionario 
(como suele suceder con el delegado en algunas policías) en las funciones y ámbitos por 
los que transita. También para aquellos que están fuera de la institución, pero que 
mantienen cercanía con algún miembro de la institución. En este último caso, el hombre 
de confianza no es el informante, si bien puede colaborar con información, también en 
el contexto de intercambio de favores, protección, salida de un aprieto o alguna ayuda 
material. 
El desenlace ocurrido con el Grupo Alfa nos deja también frente a la traición, que se 
expresa en ciertas jergas urbanas como trairagem, si se trata de un acto, o traíra si se 
trata de la persona que traiciona. La traición y el traidor sólo pueden existir si hubo, 
como condición previa, confianza. Es justamente el acto con el que se quiebra la 
confianza, amenazando así la integridad en la conformación del grupo y la conservación 
de intereses comunes. El acto de traicionar coloca enseguida a la persona del otro lado, 
con el riesgo potencial de tornarse un enemigo. La traición es siempre una expresión 
individual inscripta en redes de influencia distantes a las que prevalecieron hasta el 
momento de su manifestación.  
Pero exploremos los intersticios en que estas relaciones se constituyen. El hombre de 
confianza, en su formulación ideal, es aquel que no vacila, que no duda en defender los 
intereses que lo unen a una red de relaciones capaces de constituir un grupo. De ahí el 
término nativo vacilar para la acción de desviar la conducta, errar, perder una 
oportunidad; y vacilão para quien vacila. En la práctica el hombre de confianza puede 
vacilar, dando alguna información en una circunstancia de presión, distracción o en la 
cual se envuelve sin medir las consecuencias, y con ello exponerse a un retaceo de la 
confianza, a la desconfianza, por parte de quien lo considera.  
El vacilo no se deriva de la intención de rebelarse y de afectar los principios a los que 
hasta entonces se respondía voluntariamente. De modo que se puede reconstituir la 
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confianza después de un vacilo, si bien su reiteración, como expresión de distracciones 
recurrentes o descuidos, puede acarrear la ruptura del vínculo. La relación de confianza, 
en lo que se refiere al trabajo interno de la policía, es una relación compuesta por escasa 
asimetría, a pesar de que está marcada por la jerarquía en la que el hombre de confianza 
está al servicio de quien confía en él. Ser de confianza es su valor, valor que está en el 
atributo que el otro le otorga y al que éste sabe responder con compromiso.5 
A diferencia del vacilo, la trairagem constituye un acto intencionado de disidencia que 
termina en la ruptura. Su fuerza deriva del hecho de que la persona estableció 
compromisos con intereses que están por fuera del circuito al que respondía. Debido al 
tipo de trabajo que realiza la Policía Federal, que comprende informaciones sigilosas, no 
es poco común que se utilice lo secreto como medio de vacilação o de trairagem, 
adquiriendo de esta manera el estatus de mercancía. 
Apelando a la dimensión lúdica de las palabras podríamos decir que el informante es un 
traficante de información privilegiado para el ámbito policial, si bien en términos 
jerárquicos se ubica en un lugar subalterno a los policías, sobre todo cuando su 
participación se vuelve regular, más que eventual. Él hace circular relaciones, conecta, 
dispone elementos para que sean asociados, proporciona contexto para las 
investigaciones policiales. De acuerdo a lo que relatan los policías, por lo general se 
trata de personas que han estado involucradas en actividades ilícitas, o que pueden 
inclusive todavía estarlo (esto jamás es público), y que conocen por dentro 
movimientos, lugares, personas y circunstancias, que la policía desconoce. El 
informante está territorializado, habita un lugar, un barrio, y conoce su dinámica.6 Con 
sus informaciones puede obtener réditos no sólo financieros7, como determinados 
permisos, acceso a situaciones y lugares, apoyo o respaldo de los policías y, 
                                                           
5 Agradezco en este punto las provocaciones de Patricia Vargas, y los debates que se derivaron de ellas 
con Antônio Luz Costa, Cesar Texeira, Bruno Cardoso, Antônio Rafael Barbosa y Lenin Pires. 
6 Existe también el informante ocasional que puede estar motivado emocionalmente a raíz de algún 
conflicto y actuar por venganza, generalmente de forma anónima, pasando datos que deberán ser 
confirmados por la policía. A diferencia del informante regular, no existe con éste ninguna proyección del 
vínculo. 
7 En los casos vinculados a información sobre el circuito de las drogas ilegales, pueden recibir dinero 
entre los 200 y 5000 dólares por la información que ponen a disposición, dinero que en la mayoría de las 
veces está contemplado en el presupuesto policial destinado a investigación. 
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dependiendo de cómo se establezcan los acuerdos, buena reputación también en su 
propio ámbito. El informante puede ofrecer datos sobre situaciones que conoce, pero 
que no suelen estar referidas a su propio grupo (esto precipitaría una ruptura con él), y sí 
a aquellas configuraciones con las cuales, por tratarse de prácticas ilegales, acostumbran 
a estar en contacto y poseer conocimientos detallados.8  
De acuerdo a lo expuesto, el informante aparece como una figura ambigua que afianza 
la continuidad entre lo legal y lo ilegal (representados, respectivamente, por el Estado y 
los transgresores, como dos universos discontinuos) desde el momento en que se vuelve 
un componente clave para ciertas investigaciones policiales. Los policías coinciden en 
que una vez que “pasa el primer servicio”, que ofrece los primeros datos significativos 
para una investigación, el informante comienza a ser tomado en serio. Si esta situación 
se repite, evidenciando la efectiva colaboración con la policía, llega a formar parte de 
una lista registrada que permanece en la sede policial. 
 
El X9 (buche) y la traición 
En un lugar muy próximo se encuentra el concepto nativo de X9, que podría entenderse 
como “delator” y traducirse con cierta proximidad a buche o buchón para el caso 
argentino.9  El término actualmente podría referirse a la traición por antonomasia y, en 
                                                           
8 Existen procedimientos que involucran informantes y que dan como resultado detenidos en flagrante, 
que irreversiblemente serán condenados, perdiendo así su condición civil plena. Se trata de situaciones en 
que los informantes están insertos en el mercado ilegal y consiguen involucrar personas inexpertas para 
que realicen el transporte de mercadería. Droga de calidad dudosa puede ocultarse en el interior del 
vehículo cuya documentación puede también ser apócrifa. He interpretado estos casos como “sacrificios”, 
ya que se trata de una “entrega” o una “cama”, como se dice en la jerga argentina, por la que una vida 
queda sujeta a la prisión, sumando así a los registros estadísticos de la eficacia policial en el combate al 
‘narcotráfico’ (Renoldi 2007). Si bien constituyen una pérdida económica para quien propicia la situación 
a ser deflagrada por la policía, suele haber en este procedimiento un acuerdo por el cual el informante 
colabora, a cambio de que su trabajo en el ámbito ilegal no sea entorpecido por las acciones policiales. 
9 La expresión suele ser usada en el centro este del país, y se ha naturalizado al punto de que pocas 
personas podrían reconstruir su origen semántico. Sin embargo, la referencia a una revista de cuentos 
policiales de la década del cincuenta, llamada X9, podría ser una referencia, cuando este nombre es 
asociado a un fenómeno que comenzó a darse en los años setenta, que consistía en la entrega de una 
credencial, por parte de la policía, a civiles que, interesados en el trabajo policial, desarrollaban 
actividades de colaboración sin establecer ningún vínculo formal con el Estado. Por este motivo, la 
expresión X9 es muy utilizada en los ámbitos delictivos, para referirse a los policías infiltrados en ámbitos 
comunes buscando información (algo que seguramente en su momento harían aquellos civiles 
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consecuencia, carga con un sentido acusatorio por parte de quien lo utiliza, haciendo 
evidente que la delación siempre es sobre prácticas ilegales que pueden ocurrir fuera o 
dentro del ámbito institucional. La acción es xisnovear y la palabra se utiliza por quien 
es delatado o ve en esa posibilidad una amenaza. La condición de X9 es despreciada 
como valor humano, y apreciada técnicamente por la policía siempre que las 
informaciones les sean útiles. Es más que una actividad, una condición de la persona, 
podríamos decir inclusive que llega a ser considerada un tipo de carácter. Resulta difícil 
que alguien pueda ganar dinero por mucho tiempo como X9, como sí lo hace el 
informante, porque en algún momento el X9 puede ser asesinado por un miembro de la 
red en la que se inserta su propia víctima, red de la que posiblemente ya haya formado 
parte con anterioridad. Comporta un sentido degradante y profundamente contaminante, 
tanto para quien es objeto de la delación como para quien recibe la información sobre lo 
que está siendo delatado.  
El X9 está en las antípodas del hombre de confianza. Se lo entiende como una condición 
irreversible, puesto que “una vez X9, X9 para siempre”. A pesar de que la información 
que pase a los policías pueda ser confiable, en una relación en que la confianza 
mantenga la vitalidad del grupo, él difícilmente podría convertirse en hombre de 
confianza. Con todo, algunos policías han equiparado la noción de informante a la de 
X9, afirmando que éste puede llegar a ser un hombre de confianza. Estas aseveraciones 
no emergen de la estricta reflexión que en otros contextos de charla y entrevistas los ha 
llevado a distinguir con mayor precisión el carácter diferenciador entre ambos términos. 
En una conversación con el antropólogo Lenin Pires sobre este tema un relato suyo 
resulta elucidario. Se refiere a los términos aquí tratados, pero en un contexto extra 
policial, poniendo en evidencia el valor de la confianza en el ámbito del comercio de 
drogas ilegales y la iniciativa policial en busca de información, lo que nos sirve de 
contrapunto para pensar.  

Yo tenía un amigo que era un merquero contumaz y cada tanto me llevaba a 
visitar a los transas de la villa. Tenía el sugerente apodo de “Cuco”. Qué 

                                                                                                                                                                          
voluntarios). Hoy en día el término desplazó esta referencia hacia lo que se considera un valor negativo 
en una persona. Su usa siempre que la persona revela informaciones restrictas capaces de perjudicar una 
relación por el hecho de exponer a alguna de sus partes a una crítica moral o a una intervención legal. 
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melodrama, no? El “Cuco” era un tipo que sabía todas las tramas de los puntos 
de venta de drogas de las villas. Quién mandaba, quién iba a morir, quién 
estaba junado, etc. etc. Era un tipo “de confianza” de los dealers. Sabía todo 
pero no formaba parte del esquema. Era super respetado y cada dos por tres le 
pedían opinión, cuando iba a comprar su pedazo y había alguna situación 
complicada. Compraba fiado y nunca fue sorprendido en la vacilación. Un día 
los “canas” empezaron a querer ganarse al Cuco para tratar de convertirlo en 
informante. Era super adicto el tipo, pero decía que no era buche (X-9). Un día 
desapareció del área por un tiempo, para no ser escrachado por la gente de la 
comisaría. Y le dijo a la muchachada lo que estaba pasando. Los dealers 
montaron un sistema de delivery sólo para él. Ganó reputación entre los transas 
y se hizo todavía más codiciado por los “canas”. Porque un tipo de esos tiene 
principios. Si se pasara para el lado de la policía, no iba a venderse por media 
docena de monedas, ni tampoco iba a inventar información para quedar bien 
parado. En esa época yo no estaba ni ahí con ese tema. Yo era amigo de 
“Cuco” y me fascinaba la forma en que él andaba en el ambiente. Para que te 
des una idea, el tipo fue tan presionado que terminó yéndose a vivir a una 
ciudad del interior. Engordó y hasta consiguió consumir menos. Hoy ya no 
tengo más contacto con él.  

Los agentes de policía afirman que es muy importante evaluar la motivación de un 
informante, porque de ella dependerá la calidad del vínculo y de la información que se 
pueda obtener. No siempre él se aproxima por voluntad propia; a veces son los mismos 
policías que salen en su búsqueda, como lo evidencia el relato anterior. Hoy en día se 
los llama técnicamente fuentes humanas o colaboradores. Pero para la policía siguen 
siendo informantes. 
Para entender el valor de las palabras vacilar, trairagem y xisnovear, es necesario 
pensarlas como perspectivas. Me estoy refiriendo específicamente al modo en que 
operan entre los agentes en la Policía Federal de una delegacia de represión al comercio 
y tráfico de drogas internacional, y afirmando que a través suyo se definen y redefinen 
los grupos de modo constante, ya que las prácticas y atributos morales que evoca cada 
uno de esos términos operan como las fisuras de inclusión y exclusión entre quienes se 
asocian para defender intereses comunes, sea encuadrados en acciones legales o 
ilegales.  
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Lo ilegal como posibilidad de lo legal 
Hasta ahora he mostrado cómo la vacilação, la trairagem y el xisnovear pueden 
comprometer negativamente el valor de la confianza en que descansa el secreto, y en el 
esfuerzo por explicitar su relevancia para los policías puse especial énfasis en el aspecto 
grupal de las relaciones, dando quizás a entender que tales conceptos tendrían lugar en 
grupos definidos y hasta cerrados. Sin embargo, también advertí el problema que se les 
presenta a quienes pertenecen a (o transitan por) varios circuitos de referencia, que 
pueden concebirse como amenazantes unos para los otros. Aludo aquí a personas que, 
aunque constituyen una red que para algunos de sus miembros puede caracterizarse 
como grupo, no definen su participación como exclusiva. En estas situaciones las 
fronteras pueden ser móviles y las consecuencias variadas.  
Es sabido que el trabajo de la Policía Federal se conoce mucho más que el de otras 
policías por recurrir a investigaciones secretas. Sobre todo porque en ella recae la 
responsabilidad de investigar a los propios funcionarios públicos, lo que instituye su 
poder y al mismo tiempo el temor que se le tiene. Existen dos tipos de información. Uno 
proveniente de la inteligencia policial y el otro estrictamente policial. El puente con la 
justicia lo establece la información policial (en casos específicos ésta puede proceder de 
inteligencia y volcarse al IP para ser tratada legalmente). Pero lo más común es que los 
servicios de inteligencia obtengan información de diferentes fuentes y la almacenen a 
través del Sistema Brasileño de Inteligencia, sin hacerla ingresar a los IPs. Es un tipo de 
dato que no siempre está relacionado con acciones delictivas, puede tratarse de 
dinámicas de inversiones económicas, por ejemplo, por algún sector, grupo o etnia y, en 
general, sirve para asesorar a la presidencia de la República en acciones estratégicas. 
Así, la información proveniente de inteligencia policial es entendida como aquella que 
provee elementos para asesorar a alguien en la toma de decisiones. Muchas veces son 
datos que permiten evaluar la pertinencia de alguna información para ver si corresponde 
iniciar una investigación con horizonte judicial o no. 
Las “escuchas telefónicas” (grampos) se constituyen en una vía fundamental, y pueden 
ser cuestionadas por realizarse, a veces, sin autorización judicial. Por la manera en que 
se han dado los vínculos entre el Poder Judicial y el Ejecutivo, así como por las 
características burocráticas que hacen demorar por tiempo indefinido las autorizaciones 
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para realizar actividades investigativas de fenómenos inminentes, hubo situaciones en 
que miembros de la Policía Federal tomaron la iniciativa de investigar casos específicos 
que involucraban a políticos y funcionarios públicos, sin aval judicial. La justificación 
ofrecida por algunos de sus agentes se sostiene en la sospecha de vínculos protectores 
entre miembros del Poder Judicial y agentes de gobierno, que entorpecerían las 
averiguaciones. Pero, en el marco de los códigos de procedimiento legal, obtener la 
información por fuera de la forma legal invalida cualquier tipo de acción judicial 
posterior.  
Vimos hasta aquí que el secreto policial presupone lógicas de clausura y apertura de 
circuitos de personas, dentro de las instituciones y en extensión a quienes operan por 
fuera de ella, como los informantes. Ahora bien, si buena parte de los procedimientos de 
investigación policial está basada en el secreto, incluso al punto de que las 
informaciones obtenidas no puedan ser utilizadas judicialmente como pruebas por la 
forma en que han sido obtenidas, cabe preguntarse ¿por qué se insiste entonces en 
desarrollar actividades que no tendrán consecuencias judiciales a futuro? Según los 
entrevistados este tipo de información, una vez en manos de la policía, opera con la 
lógica del rehén: liberarla como denuncia o mantenerla en sigilo tiene un costo.  
“Tengo una investigación de un millón de reales en mis manos”, afirmó un delegado en 
una ocasión, “sólo que a mí me interesa ver esa gente presa, y no el dinero que esos 
datos me puedan dar… vivo muy bien con mi sueldo y tengo una excelente educación 
moral”, aclaró, colocándose fuera de las prácticas de quienes “se cambian de bando 
para el lado del mal” contribuyendo con lo que se conoce como corrupción, clasificada 
dentro de la policía como blanca y negra. La corrupción negra sería la que implica 
redes con poder en la estructura del estado y fuera de ella, orientadas al enriquecimiento 
ilícito a través de prácticas que pueden comprometer la vida y la libertad de las 
personas. La corrupción blanca es descrita como puntual, de corto alcance o 
circunstancial, iniciativa de pequeñas asociaciones de personas e inclusive individual. 
La consideran en cierto modo inocua por no afectar valores fundamentales como la 
libertad, la vida y la propiedad a grandes escalas. 
El cómo opera este liminar en el que lo secreto, lo ilegal y lo legal conviven, quedó en 
cierto modo claro para mí el día que me contaron que un agente con quien charlaba 
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cotidianamente había sido asaltado, cerca de la media noche, en la puerta de su casa, 
volviendo de un paseo con su mujer y sus hijos. Ingresaba minutos después que su 
esposa al edificio cuando fue interceptado por  dos personas armadas que pretendían 
robarle el celular y el dinero. Su reacción espontánea lo llevó a sacar el arma, con lo que 
los asaltantes dispararon afectando una de sus piernas. Ya en el suelo, malherido, activó 
la pistola y anunciándose como policía federal, disparó, acertando la bala en uno de los 
asaltantes. En el revuelo los dos muchachos huyeron. Según el agente no había nadie en 
la calle. Pocos minutos después lo socorrieron y se recuperó. Cuando tuve la 
oportunidad de hablar con él me dijo que seguramente los muchachos no sabían que él 
era policía a la hora de abordarlo. Por lo que él pudo apreciar no se trataba de 
traficantes. Este detalle lo derivaba de la forma torpe y miedosa de manejarse con el 
arma pequeña, que no hacía a la caracterización de traficantes. Recordemos que el 
agente trabajaba en una comisaría especializada en represión del tráfico de drogas, con 
lo que un impacto de esta naturaleza podría ser interpretado dentro de la lógica de 
represalias por posibles investigaciones en curso. De cualquier manera nada es 
casualidad para la policía, y si las víctimas son los colegas, toda una maquinaria 
investigativa puede ponerse en marcha para esclarecer un caso. Comenzaron revisitando 
el lugar y hablando con los vecinos, quienes se rehusaron a hacer cualquier comentario 
por miedo. Uno de los agentes que me contó la historia afirmó:  

Nosotros vamos a averiguar quién fue. Las personas no quieren hablar para 
no quedar involucradas formalmente en procesos judiciales como testigos, 
pero nosotros sabemos cómo hacer para saber sin que las personas se vean 
comprometidas. Tenemos informantes. Y lo vamos a encontrar, pero decime 
vos, a un tipo de esos ¿para qué lo vas a meter preso? No vale la pena. 

Como respuesta demostré con mis gestos que no confiaba en la resocialización del 
sistema carcelario. Fue entonces cuando mi interlocutor me miró con cierta ternura y me 
dijo: “claro, ustedes los antropólogos piensan que se los puede tratar, pero esta gente no 
tiene arreglo”. En mi ingenuidad no me di cuenta que su opción era aniquilarlo. Este 
dato es relevante porque muestra la vigencia de un orden en el que prevalece una idea 
de justicia que está por fuera de la forma legal, orden que está tramado en ella desde el 
momento en que los modos de averiguación de la verdad descansan en procedimientos 
secretos de diferente alcance, legítimos en la institución policial, a pesar de ser a veces 
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ilegales. De hecho, lo que pudo saberse sobre el asalto y el disparo, fue por información 
de investigación sigilosa, no registrada ni monitoreada judicialmente.  
Los policías de a poco fueron juntando pistas: quiénes habían visto a los jóvenes, la 
dirección en la que se habían orientado, el morro en el que vivían… hasta que 
finalmente llegaron al lugar. El caso había resonado en la favela, debido a que uno de 
los muchachos ingresó sangrando y ambos comentaron que habían herido a un policía. 
En los códigos que separan bandidos (término utilizado comúnmente para referirse a 
quienes desarrollan actividades ilegales) y policías, si bien herir o matar a un policía es 
algo que se trata de evitar debido a los costos posteriores que acarrea, en situaciones de 
confrontación puede definir la reputación de la persona dentro facción o comando, al 
punto de permitirle ascensos en la jerarquía. En este caso, el muchacho que atacó al 
policía tenía relación con el comando que controlaba el tráfico en la favela, pero no 
trabajaba a rigor para él. A través de informantes y de indagaciones que ocurrieron por 
fuera de los procedimientos legales se obtuvo información relevante que posibilitó 
alinear las acciones formales de investigación, abrir un inquérito policial y dar 
seguimiento a las acusaciones. No toda la información que habían obtenido sería 
necesaria para iniciar el procedimiento formal. Como más tarde supe, parte de ella 
quedó como base para otras posibles indagaciones. Quizás, inclusive, como 
“mercancía” de negociación. A los pocos meses las dos personas fueron encontradas, 
verificándose que ya tenían antecedentes criminales, siendo que uno de ellos estaba 
prófugo y el otro en libertad condicional. 
El concepto de “mercancía política” es propicio para comprender el lugar de la 
información que no integra formalmente los IPs, porque se refiere a toda mercancía 
cuya producción o reproducción depende de la combinación de costos y recursos 
políticos, para producir un valor de cambio político o económico (Misse 2005). Tiene 
valor en un mercado que se opone a cualquier reglamentación estatal o pública y se 
reproduce en circuitos restrictos de intereses y asociaciones. En el caso del policía 
asaltado el objetivo era concreto y de corto alcance. Pero cuando se trata de 
investigaciones más amplias, la información adquiere otro valor, en la medida que se 
torna una especie de carnada para obtener más información. También algunos agentes 
policiales sostienen que cuando ésta se consigue por medios sigilosos potencia los 
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resultados positivos que pueden obtenerse en un interrogatorio. Suelen justificarlo 
considerando que poner esa información en manos de la justicia acarrea el riesgo de que 
se sepa, a través de los deslices en el ámbito judicial, que existen investigaciones en 
marcha y que, en consecuencia, pueda interrumpirse o reprogramarse el curso de una 
acción ilegal. Toda la información tratada en forma secreta carece de evidencia judicial. 
Su ámbito de validez está dado por otros principios que a veces son subsidiarios de la 
investigación legal. 
En una de las últimas visitas que hice a la delegacia, el sub-jefe de operaciones, un 
hombre de unos 60 años, formado en la escuela de policía antes de las reformas, me 
obligó a reflexionar un poco. Yo ya había establecido cierta proximidad con varias 
personas en aquel espacio, y solía andar por los pasillos internos, generalmente para ir a 
la cocina a buscar agua o café, lugar en que se daban charlas distendidas y variadas, con 
diferentes agentes. A pesar de mi insistencia, el sub-jefe de operaciones jamás me 
concedió una entrevista y siempre hizo lo que pudo para manifestar la antipatía que le 
generaba mi presencia. El hecho de que mi autorización hubiera sido concedida por los 
delegados, que eran sus jefes, no le permitía impedir que yo estuviera. Sin embargo, la 
tensión que me hacía sentir afirmaba, a mi entender, la división que existe entre los 
agentes y los delegados en el ámbito de la policía, como dos instancias de saber y de 
hacer. El primero, ligado directamente al conocimiento policial y a la calle, y el 
segundo, al jurídico y a la burocracia.  Con ese gesto me situaba en el lugar de los 
extraños como amenaza, y se resistía a ser un “informante”. No estaba dispuesto a 
colaborar con mi investigación, desde el momento en que vista desde su perspectiva 
toda investigación se desarrolla con el objetivo de interrumpir una acción incorrecta o 
ilegal, y corregir una conducta. Sus proyecciones eran de ese tenor, y en ellas se 
fundaba buena parte de las sospechas. 
El episodio fue muy significativo cuando, en la ausencia de otros policías, el sub-jefe, al 
ver que me orientaba hacia la cocina, me dijo, como quien le habla a un extraño que se 
equivocó al entrar: “¿A dónde se dirige?”. Me llamó la atención la pregunta porque por 
meses él me había visto hacer ese recorrido, y le respondí intimidada que siempre iba a 
la cocina a almorzar con las chicas del cartório, a lo que él replicó: “Antes era así, pero 
de ahora en adelante su lugar es de acá para allá, este [señalando el espacio interno y no 
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de tránsito] es un espacio reservado a la policía”. Nunca llegué a ser confiable para él. 
Me pareció muy razonable su planteo, sobre todo porque pensé que si yo fuera policía 
entrenada en su época, difícilmente un antropólogo me convencería para observar e 
interactuar en el ámbito de trabajo. Podía irritarme con su talante, considerar que era 
injusto o arbitrario, e inclusive podía hasta entender su actitud de rechazo como 
deficitaria en relación con mi intención de “conocer”, tan legítima y bien intencionada. 
Empero, no habría nada más distante a un esfuerzo comprensivo de mi parte que 
apreciarlo de esa manera. Aquel límite territorial abrigaba el concepto de secreto, pues 
mostraba la forma de preservar el ambiente que lo custodia. Y podía entenderlo porque 
había presenciado un interrogatorio, sintiendo en carne y hueso el peso de las palabras 
intercambiadas.    
 
Lo que guarda el secreto 
Considerando los aspectos hasta aquí descritos, es de interés sociológico que, cuando 
los policías se refieren al trabajo sigiloso, hacen pública la forma en que determinadas 
informaciones son obtenidas, así como qué clase y qué tipo de universos relacionan. Los 
contenidos, lo secreto, varían entre datos específicos sobre personas, relaciones, 
acciones, que son investigadas, y momentos, lugares y personas que están investigando. 
En general se resisten a hablar de las operaciones pasadas y de las investigaciones 
concluidas, porque no quieren que se hagan públicas las formas en que investigan. 
Siempre que se organizan operativos a cargo de diferentes grupos de investigación10 
dentro de la delegacía, no existe un conocimiento detallado mutuo sobre lo que están 
realizando cada uno de los grupos. “Cuanto menos uno sepa aquí es mejor”, afirmaba 
un escrivão,11 “porque al saber uno ya asume responsabilidad: de trabajar bajo sigilo si 
es que sabe por vía formal, y de mantener el sigilo y sufrir las consecuencias de saber, 
cuando se entera de manera informal”. 
                                                           

10 Aquí el término nativo “grupo” apenas evoca una forma de organización del trabajo, basada en un 
número determinado de personas que se reúnen con objetivos de investigación específicos bajo la 
supervisión de un jefe policía de operativos quien, a su vez, debe mantener al tanto al delegado. No 
connota la carga conceptual sociológica que más arriba se discutía. 
11 El escrivão es el policía que cumple las formalidades procesales, que redacta las actas, redacta las 
intimaciones y autos, y está atento a los plazos. También su ingreso es por concurso. 
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Inclusive, como ellos afirman, ya sucedió de haber dos grupos investigando 
organizaciones de tráfico, que se encuentran y, sin proponérselo,  terminan reuniendo a 
los diferentes equipos en los mismos lugares. Porque el secreto es constitutivo también 
del trabajo interno policial, no simplemente hacia afuera. Para garantizar la eficacia de 
los operativos cada equipo custodia lo que sabe, compartimenta la información, lo que 
permite mantener la red con otros centros policiales del país, y hasta con otros países. 
Cuando se investigan dinámicas y personas es preciso que determinados datos circulen, 
para poder proyectar cierto dominio territorial en función de producir una detención en 
flagrante delito. Para ello, agrupamientos específicos en diferentes delegacias 
comparten datos entre ellos. Es un intercambio muy puntual que no se hace extensivo a 
la delegacia como un todo, así como tampoco suelen participar de sus contenidos los 
agentes del ámbito judicial. 
Aunque no podría establecer en este momento el tenor del sigilo al interior de la 
delegacia, puedo afirmar que agrupamientos de policías federales organizados en un 
sector apoyado por la Drugs Enforcement Administration (DEA), suele desarrollar 
tareas de las cuales poco conocimiento llegan a adquirir los agentes que componen el 
Núcleo de Operaciones de la delegacia especializada a la que me refiero, y que pueden 
superponerse incluso con las investigaciones que en ésta se llevan a cabo. Trabajan con 
metas anuales y se desempeñan sólo en tres o cuatro lugares del país, considerados 
estratégicos para la investigación del narcotráfico. Existen casos en que la unidad de 
este sector abre Inquéritos Policiales y se registran en la delegacia especializada con un 
número específico de Orden de Misión (documento que da inicio a ciertas actividades 
policiales) y luego entre el coordinador de la unidad y el delegado se decide en cuál de 
los ámbitos se estabilizará la indagación de ese caso para seguir su camino 
investigativo. Por las características de autonomía relativa con la que esta unidad 
trabaja, los operativos suelen ser más ágiles. Además de contar con recursos financieros 
propios que le son asignados por la agencia norteamericana, no está sujeto a tantos 
procedimientos burocráticos que sí caracterizan el trabajo dentro de la delegacia de 
policía encuadrada estrictamente en las formas del Estado brasileño. Pero no siempre ni 
necesariamente la información que se obtiene en este ámbito es compartida con los 
agentes de la delegacía en función de orientar las investigaciones hacia los 
procedimientos judiciales, o siquiera a colaborar con las investigaciones ya en curso.  
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El hecho de que la DEA esté involucrada en las acciones nacionales de investigación a 
través de los agentes que conforman la unidad, puede generar ciertas rispideces. Nos 
acercamos así al tema del espionaje, que consiste en infiltraciones de agentes de otras 
organizaciones dentro de la policía. Pueden presentarse como meros informantes y 
buscar datos para colaborar con otras instituciones que establezcan competencia. Una 
expresión con la que se hace referencia a quienes se ocupan de tales tareas es pé de 
pluma. Se las llama así por las formas sutiles, casi sin hacerse sentir, en que estas 
personas se aproximan y van ingresando en el ambiente policial hasta conseguir 
determinadas informaciones. En dichos procedimientos el espía puede, llegado el 
momento y dado el escenario de confiabilidad, revelar su condición y proceder al 
intercambio de informaciones de manera recíproca, alterando el código de reserva del 
espionaje.  
El secreto opera así en varios niveles del trabajo policial, revelando su centralidad 
sociológica al articular relaciones, disolverlas, recrearlas, y al mismo tiempo al 
custodiar formas de hacer investigación que comprometen diferentes tipos de 
información. En el nivel investigativo las “escuchas telefónicas”, por ejemplo, se 
constituyen en una herramienta fundamental. Los agentes pasan días enteros siguiendo 
las conversaciones que se dan entre las personas monitoreadas por sospecha de haber 
cometido algún crimen. Insisto en que suelen ser en extremo cuestionadas por 
realizarse, en ciertos casos, sin autorización judicial. Las conversaciones se graban y 
transcriben para ser utilizadas como fundamento de los interrogatorios, a través de lo 
que llaman técnicas de interrogación, donde los policías no revelan la vía por la cual 
obtienen tales informaciones, y también que no enuncien lo que saben, sino que apenas 
lo insinúen para conseguir que sea formulado por la persona interrogada. El método más 
eficaz para hacer rendir el material es por medio del suministro de pistas en forma de 
preguntas, buscando confirmaciones.  
Observando un interrogatorio con un detenido en delito flagrante noté que las preguntas 
iban haciendo evidente cuál es el modo de confirmar y de obtener informaciones. El 
delegado, escritorio de por medio, se disponía a escribir en una computadora lo que 
fuera dicho por el detenido. El agente que había participado de la prisión lo interrogaba 
en un tono consistente: 
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Agente: Si vos no das nada la cosa no camina… te estás abriendo, 
¡pero no te estás abriendo del todo! 

Delegado: Si no querés no hables, y nos vamos todos a casa… pero si 
vos nos ayudás nosotros también te podemos ayudar. 

Agente: ¿Cómo se llama el tipo que te dio la droga? ¡Decínos cómo se 
llama de una vez! ¡Es que vos no estás entendiendo que 
nosotros ya sabemos todo! ¡Hablá y no nos hagas perder más 
el tiempo! 

 
En muchos casos saben, pero en otros no, y simplemente dicen saber para que la 
persona se sienta expuesta y confiese por temor. Lo que diga, sea aquello que se espera 
confirmar como aquello nuevo, es valorizado por la policía. Se parte de una base de 
conocimiento obtenido por vía sigilosa a través de los teléfonos, o mejor dicho, de los 
relatos que les acercan a los agentes quienes se encargan de escuchar, de seguir historias 
sin fin que se traman a partir de los diálogos oídos en las cabinas. A pesar de que el 
trabajo en “escuchas” no suele ser de los más valorizados debido al tedio que todos 
dicen que lo caracteriza, quienes lo hacen pueden compenetrarse al punto de adquirir un 
conocimiento minucioso de los movimientos, acompañado de expectativas que se crean 
en función de un desenlace imaginado. En este proceso de entrar en la vida de otros para 
poder interrumpir el recorrido de la droga, los policías afirman que el investigador se 
involucra al punto que siente que vive la vida del otro, se desplaza de sí para poder 
pensar como él, para poder construir hipótesis sobre cuáles serían los próximos pasos.  
De una comunicación vigilada pueden nacer investigaciones que den lugar a otros IPs. 
Al Inquérito Policial que encuadra las escuchas de las que surgen las pistas a seguir en 
otras investigaciones se lo llama, utilizando una elocuente metáfora reproductiva, 
Inquérito Mãe. A partir de él pueden pedirse medidas cautelares que apuntan a 
intervenir, interrumpiendo un hecho programado. Una vez que la situación es 
interceptada a través de la información que se obtiene de las escuchas sigilosas y que 
todo lo que fue realizado en la fase de la investigación contenida en el IP es relatado en 
un informe explicitando el tipo de pruebas que se obtuvieron, se eleva al Ministerio 
Público, y si el informe es aceptado como conclusivo, se adjunta al inquérito madre 
como anexo, y sigue su curso hacia la evaluación por parte de los jueces.12 
                                                           
12 No todos los entrevistados coinciden en que existe el Inquérito Madre, ni todos afirman que haya 
habido investigaciones sin inquéritos policiales. 
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Si bien de manera no plenamente explícita, los investigadores hacen una distinción entre 
información e inteligencia. La primera sólo adquiere sentido cuando ingresa en una 
narrativa articulada de hechos pasados y futuros, a través del lugar que ocupan en un 
ordenamiento de pruebas e hipótesis. La inteligencia podría ser entendida como la 
capacidad selectiva del investigador, por la cual la información se vuelve significativa 
para alguien y para algo. Para los policías, reunir informaciones constituye un tipo de 
raciocinio. Tanto lo que se sabe como el criterio para jerarquizarlo exige un riguroso 
sigilo. El investigador tiene que buscar el máximo dominio sobre el material que utiliza. 
Pero eso nunca es un trabajo solitario.  
 
La confianza 
En el trasfondo de estas políticas del secreto vale resaltar que la confianza se yergue 
como un valor moral central que expone de manera tajante el aspecto emocional que lo 
constituye. De acuerdo con Fernando Balbi “así como su contenido moral y sus 
sentidos, la carga emocional de los valores morales es producto de determinados 
procesos sociales y está vinculada a ciertos contextos institucionales y a ciertos 
entramados de relaciones sociales” (2007:82). Toda la red policial se sostiene en 
relaciones de confianza, siendo la desconfianza, en consecuencia, un principio activo 
que está como preámbulo de todo vínculo nuevo. Resulta interesante notar que el lugar 
del informante descansa en la confiabilidad de la información que proporciona, pero no 
exactamente en la confianza en la persona, como valor. El vínculo con el informante 
puede ser apenas circunstancial, en tanto iniciativa personal consecuente con la 
competencia entre quienes están desarrollando actividades económicas en el mismo 
rubro, o por desavenencias personales en el ámbito de las actividades ilegales.  
Cuando los informantes estrechan sus relaciones con los agentes policiales por periodos 
considerables de tiempo la distancia tiende también a reducirse y, en su reducción 
extrema, ya ha ocasionado que estas personas transiten por los espacios físicos internos 
de la comisaría, acompañando a veces el trabajo policial y hasta desarrollando tareas 
propiamente policiales. Inclusive, los mismos policías afirman que en algunos casos 
existe un involucramiento afectivo con ellos, que hace difícil establecer distancia 



Borrador para discusión en PAyE, Perspectivas en Antropología y Etnografía, setiembre de 2017, AVA-
PPAS (FHyCS-UNaM). Por favor no citar sin autorización de la autora. 

28 
 

cuando ya finalizaron las actividades que originaron el vínculo. En los procesos 
investigativos la figura clave del informante es la encarnación de la ambigüedad, porque 
está precisamente en el lugar liminar que propicia la disolución de la frontera entre lo 
legal y lo ilegal.13 En él se expresa la continuidad entre estos dos universos que se 
formulan como radicalmente separados. Porque en él también reposa la forma del 
secreto. El informante se transforma en una persona con poder, porque tiene la 
autoridad para trasvasar la línea que separa los dos ámbitos. Y por el mismo motivo, 
nunca es una persona de plena confianza. En la verticalidad que caracteriza el vínculo 
puede ser confiable lo que diga, pero difícilmente podrá constituirse en hombre de 
confianza. Esta condición lo mantendrá siempre en la liminaridad, no llegando a 
integrar completamente los circuitos para los cuales dispone la información, y en caso 
de extremar la proximidad puede ser visto como elemento de riesgo por aquellos 
miembros de la institución que defiendan las prácticas más legales.  
Elias Canetti afirma que el detentor de poder  

que se vale del secreto, lo conoce con precisión y sabe muy bien evaluarlo 
de acuerdo a su significado. Sabe donde echar el ojo cuando quiere 
conseguir algo, y sabe a quién de sus auxiliares emplear para ello. Siendo 
muchos sus deseos, él posee muchos secretos, y los reúne en un sistema en 
el cual ellos se guardan  unos a los otros. Confía una cosa a uno, otra a otro, 
y cuida para que sus confidentes jamás puedan unirse (2008:292). 

Podríamos decir que el secreto en sí se realiza totalmente en su publicidad irrestricta, 
porque es cuando se adquiere conciencia generalizada de aquello que permaneció 
oculto, cuando se revela. En el caso de la policía, el papel de los medios de 
comunicación es crucial porque hace públicas las redes que custodiaban lo secreto. 
Claro que aún en ese momento de divulgación existe una selección de lo que será 
expuesto, y que responde a las propiedades de las relaciones políticas que abarcan los 
                                                           
13 Vale la pena mencionar aquí otro procedimiento común que caracteriza también una figura ambigua en 
el ámbito carcelario. Se trata del lugar que ocupan los llamados limpieza (faxina) de las cárceles. En el 
caso de las prisiones brasileñas, los faxina son personas con condenas de mucho tiempo que van creando 
relaciones de confianza y les van siendo atribuidas determinadas tareas dentro de la organización 
carcelaria. Son personas que se definen por su liminaridad. Son presos condenados pero contribuyen con 
el mantenimiento del orden, llevan y traen información dentro de la institución, manejan llaves en algunos 
casos, correspondencia, y otros aspectos e informaciones que trascienden los dos ámbitos de la cárcel: los 
internos y la administración carcelaria. Ver para el caso argentino Natalia Ojeda y Facundo Medina 
(2009), y César Caldeira (2004) y Castro e Silva (2006) para el caso brasileño. 
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fenómenos que envuelven a las instituciones públicas, a sus funcionarios y a la 
población involucrada en las informaciones que publican. 
Hasta aquí traté de hacer visible el lugar que ocupa el secreto dentro de la Policía 
Federal en la capital de un estado de Brasil. Este esfuerzo se basó en las recurrentes 
afirmaciones de que, para el trabajo policial, el secreto constituye la piedra angular del 
éxito investigativo. Para ello fue necesario hacer referencia a las relaciones que 
aseguran la preservación y la difusión del secreto, y a los valores con contenidos 
morales y emocionales en el ambiente específico en que los agentes crean sentido sobre 
su desempeño profesional y sobre la institución a la que pertenecen. Hemos visto que la 
separación entre el ámbito de las prácticas ilegales y el de las legales, creada desde la 
perspectiva estatal a través de los códigos penales y procesales, se presenta de manera 
borrosa, y por momentos ausente, debido a las relaciones dinámicas que los agentes 
establecen entre ellos, más allá de lo estrictamente institucional, en una red en la que es 
difícil trazar los límites. Una serie de conceptos (informante, X9, traíra) permiten 
evaluar la acción en un contexto con alto grado de normatividad formal, como es la 
Policía Federal, caracterizado a su vez, y paradójicamente, por prácticas informales que 
de modo permanente median entre lo ilegal y lo legal, con la convicción en sus agentes 
de que estos procedimientos elevan siempre el rendimiento del trabajo policial. 
Haré el esfuerzo de pensar el trabajo antropológico a la luz de los datos expuestos que 
revelan el lugar singular que ocupa el secreto para el trabajo policial, en tanto valor con 
agencia que crea y recrea relaciones al interior de la institución y hacia afuera de ella, 
garantizando confianza en los vínculos y en las informaciones. Al reunir los términos 
“investigación” y “secreto”, algo puede resultarnos familiar y llevarnos como mínimo a 
comparar dos posibles epistemologías, siendo que la policial está basada en la certeza de 
que existe una verdad a ser descubierta a través del desplazamiento de los sujetos hacia 
los objetos y sujetos, mientras la antropológica relega a un lugar periférico la noción de 
verdad fáctica, para abrir paso al registro y comprensión de todo aquello que permite a 
los nativos reconocer la existencia de una verdad, y desarrollar métodos y técnicas que 
permitan alcanzarla, teniendo en cuenta que en tal iniciativa la red de relaciones se 
configura, se afirma o se disuelve. En función de este auto descentramiento, la noción 
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de secreto nativa puede entrar en diálogo con la propia del antropólogo y derivar en un 
efecto reflexivo. 
 
Lo secreto en la etnografía (conclusión en elaboración) 
Como resultado de diferentes debates sobre la primera parte de este artículo, me propuse 
explicitar algunos tópicos que están en la base de la lectura de los datos propuesta aquí. 
Tratándose de un fenómeno de difícil aprehensión como es “lo secreto”, hice un 
esfuerzo para captar no sólo su forma, sino también las consecuencias de sus 
movimientos. Para esto me vi obligada a suspender la tendencia, no sólo subjetiva en 
este caso, a pensar que “lo secreto” (el contenido) sería tan relevante cuanto “el secreto” 
(la forma), sino más.  
La pregunta de cómo trabajar la cuestión del secreto y de lo secreto acompaña a la 
antropología desde siempre. Ha estado vinculada muchas veces al estudio de rituales 
religiosos pero también a diversas prácticas consideradas tabúes, inclusive en la misma 
sociedad de la que el etnógrafo forma parte.14 En el caso que he analizado aquí el 
secreto se constituye como la columna vertebral de las actividades investigativas 
policiales. Pareciera paradójico pretender estudiar aquello que desde el vamos se 
presenta como interdictado. Sin embargo, atender al secreto como “forma” es de hecho 
mucho más revelador que el esfuerzo por conocer sus contenidos. Nos puede ayudar el 
dejar de lado la idea de que la investigación etnográfica se orienta a “descubrimientos” 
o “revelaciones”, que se vuelven a veces fijaciones cuando identificamos que hay algo 
que se nos oculta, algo más que por ventura podría ser clave para explicar casi todo. 
La discusión desarrollada por Fernando Giobellina Brumana acerca del trabajo de 
Marcel Griaule sobre los dogon pone de relieve el tratamiento metodológico que este 
hizo de la dimensión del secreto, resaltando que la revelación que él buscaba sólo 
afirmaba el valor que tales informaciones tendrían para él, desatendiendo su lugar e 
                                                           
14 Frederik Barth (1975), por ejemplo, sostiene que el corpus ritual de la religión Baktaman de Nueva 
Guinea está marcado por el tabú y el secreto. El autor entiende que, en una suerte de inversión 
proporcional, el valor de la información que constituye lo secreto tiende a aumentar en la medida que es 
menos compartida (cf. p. 217). 
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importancia para los propios nativos (Giobellina 2005:258).15 Los secretos son 
relativos, no existen de forma absoluta, pues “toda política de sigilo es apenas el 
anverso y el reverso de una política de comunicación” (BARROS, VOGEL y MELLO, 
1998:165).16 En el acto de ocultar, siempre revelan algo. 
Importaría menos lo secreto, en tanto contenido (dato ocultado o divulgado), que el 
secreto: forma que custodia relaciones y cosas para preservar, destruir o reconfigurar, 
determinado orden social en el tiempo.  
Continuará… se reducirá, y será finalizado!  
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