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,Etnografia de lo secreto?

Observando la investigacion policial

Brigida Renoldi'

Resumen

Este escrito, atin en proceso de elaboracion, aborda la investigacion policial federal de
delitos asociados a drogas ilegales en una metropolis de Brasil. Parte de esta tarea toma
el nombre de trabajos de inteligencia: actividades secretas que apuntan a descubrir
redes delictivas. Mediante una aproximacion etnografica conectaré los términos nativos,
que evocan lo secreto para el trabajo policial, con el concepto de informacion (su
relevancia para los procedimientos policiales y judiciales) y con el valor de la confianza
en las relaciones interpersonales. La indagacion evidencia como el estado se sostiene y
recrea en redes de asociaciones provisorias e intereses que, desde las teorias nativas,
cuestionan las fronteras atribuidas por las teorias politicas. Analizar el secreto como
“forma” de relacion y como pauta de cambios e intercambios permite entender la
importancia de lo que produce como tal, dejando el “contenido” que guarda u oculta en

un lugar de significacion secundario.

Conexiones

- “{Habl4 o te vas a comer una todavia peor!” ;Quién
te dio la merca? Nosotros ya sabemos todo... jHabla!
(O te pensds que estamos jugando?”, insistid el
policia, luego de varios silencios del inquirido, en el
momento del interrogatorio.

" Doctora en Antropologia Social por la Universidad Federal de Rio de Janeiro (UFRJ), Investigadora del
Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas y Técnicas en el Instituto de Estudios Sociales y
Humanos, Universidad Nacional de Misiones (Argentina), e investigadora asociada al NECVU/UFRJ
(Brasil).

% Se insinuaba con esta expresion que las medidas represivas podrian empeorar, tanto en el interrogatorio
como en el peso probatorio que pudiera acentuar la carga penal de la condena.
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- “Si hablo soy hombre muerto”, salié finalmente de la
boca del detenido con la desesperacion de la presa
acorralada por el cazador.

“;Vienen diciendo que nunca tuvieron un antecedente! ;Y
son presos en libertad condicional con varios procesos!
(Qué se piensan que es nuestro trabajo?”’

“Al final es el juez que decide. A nosotros lo que nos
interesa es que el detenido colabore con informaciones
aprovechables para la investigacion”

“Para condenar hay que tener la droga y la persona,
materialidad y autoria. Nuestro trabajo investigativo es
propiciar la reunion de esos elementos en circunstancias
flagrantes”

“El trafico es un tumor. Hay que secar todas las venas que
lo alimentan”

Me habian llamado por teléfono una tarde desde la comisaria donde realizaba el trabajo
de campo diciendo que fuera urgente porque habia habido un flagrante. Al llegar me
deparé con dos hombres de aproximadamente 30 afios detenidos. Sus rostros agobiados
con la cabeza inclinada sobre el pecho, como avergonzados o humillados. Uno de los
agentes me explica que fueron detenidos con un cargamento de 2000 kg de marihuana y
que eran reincidentes, y el delegado me invita a presenciar el interrogatorio en el que ¢l
y dos policias indagarian al detenido. Mientras yo observaba desde un rincon de la
oficina, una serie de preguntas rode6 al joven: “quién te dio la mercaderia, cuantas
veces hiciste eso, quienes son fulano y mengano, a quién le llevaban la carga”, mientras
el joven tenso y casi en llanto repetia “no sé€, no sé, no s¢ de nada”. El delegado
moderaba la interaccion con expresiones civilizadas: “si hablas colaboras con nosotros y
€so es mejor para vos”. Mientras uno de los agentes iba entrando en coélera debido a la
dificultad de confirmar por boca del detenido las informaciones que los habrian llevado
al encuentro en el flagrante. Las preguntas eran incisivas, interpelando en alto volumen
a diez centimetros de los oidos al interrogado, quien con una actitud aprensiva y con el
cuerpo contraido como un insecto amenazado, se negaba a responder. De repente, me
empezo a doler el estbmago y no pude escribir mas nada en mi cuaderno. Senti ganas de

llorar y tuve el impulso de salir, sensacion que coincidié con la cortés invitacion a
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retirarme de uno de los policias quien, disculpandose, me explicaba que era necesario
mantener en reserva ciertas formas e informaciones que eran propias de las actividades

policiales.

Llegué a esa comisaria de uno de los centros urbanos de Brasil atando cabos sobre las
formas de investigacion policial luego de hacer trabajo de campo en la Triple Frontera
de Argentina, Brasil y Paraguay con relacion al control del comercio y transporte de
drogas. Tomé conocimiento de que en rarisimas ocasiones las practicas aglutinadas bajo
la categoria narcotrdfico se expresaban conteniendo algun grado explicito de violencia,
principalmente en Argentina, si bien en Brasil los indices de homicidios eran asociados
siempre a ajustes de cuentas entre delincuentes y la mayoria de los presos estaban por
transporte y comercio de drogas ilicitas. Al preguntar por qué, los policias hacian
referencia a las formas de investigacion e inteligencia policial, a las redes y técnicas
establecidas para el despliegue de los operativos y a la importancia que tiene el
informante en las investigaciones que, por lo general, concluyen con la aprehension de
cargamentos de drogas y en la prision de los choferes responsables por los vehiculos
(Renoldi 2013). Habian comentado que tanto en las investigaciones como en los
operativos participaban policias de diferentes centros urbanos, sobre todo de aquellos
con los indices mas altos de violencia asociada al trafico de drogas en Brasil, e insistian
en la importancia de esas conexiones para poder “deflagrar” esquemas e iniciativas
espontaneas. Por este motivo, siguiendo las pistas, me dirigi en la Policia Federal a una
de las comisarias principales en la materia, en una metropolis con uno de los nimeros
mas altos de prisiones por comercio de drogas y de acciones violentas locales asociadas
a este mercado. Varios relatos sobre el trabajo policial en relacién con el trdfico
procedian de la experiencia de los policias federales que ya habian trabajado en la
region de frontera o que aun realizaban seguimientos de situaciones ilicitas en la ruta
que une los puntos claves de Paraguay y Bolivia con los grandes centros urbanos,
relatos que evocaban la dinamica de los circuitos, las rutas, y la composicion de las

relaciones que permitian dar cuenta de ellos.’

3 Utilizaré nombres de fantasia para los operativos y grupos de tareas, y omitiré la identificacion de
comisarias y agentes, debido a la naturaleza del trabajo policial.
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Inicié el trabajo de campo a través de contactos y recomendaciones que me acercaron a
delegados interesados en hablar sobre su trabajo. La organizacion politica interna de la
policia genera un alto grado de movilidad de las autoridades lo que hacia algo dificil ver
de nuevo a las mismas personas. En dos meses que pasaron entre los primeros contactos
y las visitas siguientes, habian renovado gran parte de la planta policial de la comisaria,
trasladando a otros sectores a delegados y a sus hombres de proximidad. Como estos
ambitos se rigen por la légica de la confianza para la distribucion de ciertos cargos
dentro del ambito publico, no fue facil que se aceptara mi propuesta de acompaiiar el

desarrollo de las actividades cotidianas. En algo les resultaba siempre sospechoso.

Me interesaba por las formas de trabajo, especialmente en investigacion sobre trdfico
internacional e inter-estadual. Sabia ya que buena parte de las actividades resultaba del
trabajo de inteligencia policial, basado en el despliegue de una serie de acciones
sigilosas que podian incluir informantes secretos, regulares u ocasionales, seguimiento
oculto, escuchas telefénicas, infiltraciones.* Estas acciones siempre aparecian
encuadradas en estrategias investigativas planificadas, llamadas operacoes, y se

bautizaban con nombres que parecian de peliculas de accion.

El operativo Real Trip, por ejemplo, se habia basado en el seguimiento de jovenes de
clase media involucrados en el comercio de drogas sintéticas de origen europeo con
destino a Brasil, a cambio de cocaina que ingresaba en aquel continente, principalmente
por Espafia y Holanda. La marca de las mochilas en que se transportaba la mercaderia
bautiz6 este emprendimiento investigativo. De los datos que se obtuvieron a través de
sus detenidos surgid otro operativo: Golpe Baixo, que ofreceria también pistas para
avanzar en las investigaciones. De esta manera podia observar que la informacion, lejos
de ser un conjunto de datos en si, estaba constituida por relaciones de sentido que se
iban conformando a través de la interpretacion y articulacion de elementos que se

presentaban de manera dispersa y a veces fragmentada.

* Marco Cepik define técnicamente la inteligencia como la recoleccién de informaciones con o sin
consentimiento, la cooperacion o el conocimiento por parte de los blancos de la accidén. Segun esta
acepcion, inteligencia puede equipararse a secreto o informacion secreta. Los trabajos de inteligencia
tienen que ver con el estudio del “otro” y buscan elucidar situaciones en las cuales las informaciones mas
relevantes son potencialmente manipuladas o escondidas, en que hay un esfuerzo organizado por parte de
un adversario para desinformar, tornar turbio el entendimiento o negar conocimiento. Este tipo de
“servicios” caracterizan las practicas de gobierno de los estados modernos (Cepik 2003:28-29).
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Como en otros lugares el sistema de justicia criminal brasilefio puede accionarse a partir
de los procedimientos policiales. No obstante, Brasil difiere de otros paises en que
existe un documento de caracter administrativo llamado Inguérito Policial (IP), que
concentra los procedimientos investigativos previos a la intervencion judicial (Kant de
Lima 1995, Figueira 1998, Misse 2010). El /P puede demorar tiempos variables en
concluirse y en sus resultados se basa la accién de denuncia del Ministerio Publico con
la cual se inicia el proceso judicial propiamente dicho. Es decir que una parte muy
importante de la informacion que existe sobre un acontecimiento es generada en el
marco del trabajo policial, con el conocimiento judicial por el que se autorizan las
medidas cautelares, pero sin la participacion formal de los defensores de los
“sospechosos”. Bajo la forma del /P se articulan técnicas de obtencion de pruebas
variadas. Pero, algunas de las informaciones que se adquieren en el contexto de los
procedimientos previstos formalmente (declaraciones, testimonios, interrogatorios)
terminan no formando parte material del /P en términos de pruebas. ;Qué status alcanza
esa informacion, que existe pero no aparece, y cudl es su protagonismo para las acciones

investigativas?

Una vez iniciado el trabajo de campo me di cuenta de que la informalidad en la que
ocurren algunas de las interacciones orientadas hacia la averiguacion de datos en el
ambito policial alimenta los procedimientos de investigacion sigilosa que no pueden
revelarse formalmente en el /P porque se perderia el control de la red que tales
informaciones articulan. Vale aclarar que al hablar de la dimension formal no nos
referimos simplemente a la aplicacion de leyes, entendidas estas como piezas
inmutables de grandes esquemas decisorios. Hablamos si del minucioso esfuerzo al que
se doblega todo trabajo orientado a la accion judicial: “in-formar”, “colocar en forma”
datos, pistas, fragmentos de un acontecimiento que tuvo lugar en el pasado, esto quiere
decir, tornarlos legibles en términos y codigos legitimos que viabilicen la decision en el
contexto de las leyes vigentes. Tal procedimiento puede diferir de aquel conocido como
“hacer justicia”, cuando este tltimo se basa en conceptos del bien operando sobre ideas
de “verdad” que pueden estar mas allad de lo probable en el plano judicial. En estas
circunstancias los agentes pueden ser creativos al punto que la forma juridica permita
arrojar el resultado esperado por la verdad alcanzada fuera de las formas. Este seria el

caso de la “verdad verdadera” referido varias veces por miembros de la justicia
5
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argentina como resultado de la conviccion a través de fuentes (confidencias, rumores)
que se encuentran fuera de la forma legitima pautada por los rituales legales, y

reconocido también en las practicas brasilefias (Renoldi 2007, 2013).

Inicialmente la incesante busqueda de la verdad en el ambito policial y judicial exige
determinados procedimientos sigilosos para preservar el avance y éxito de las
investigaciones. Es decir que se pueden identificar secretos en el ambito legal, pero
también secretos que trascienden lo rigurosamente establecido por ley. La
caracterizacion de las investigaciones como “secretas’ les otorga asi un halo de misterio
y, con ello, el temor al potencial de lo desconocido, a menudo imaginado como
negativo. Como afirma Simmel (1939), si bien lo que es secreto no esta ligado al mal,
el mal se asocia a lo que es secreto. Asi, del misterio y de lo secreto que rodean todo
aquello que es profundo e importante, surge la falacia de que todo lo que es secreto
también es profundo e importante. Este tipo de apreciaciones, por parte de quienes no
integran la Policia Federal, suele recaer sobre el trabajo que en ella se realiza. El secreto
ocurre envuelto en la posibilidad y en la tentacion de la revelacion y, con el riesgo
externo de que sea descubierto, se combina el intento de develarlo. Se suma a ello la
tentacion de romper -por indiscrecion o por confesion- la barrera que crea lo secreto,
que acompafia la vida de lo que es secreto. Este aspecto que aparecia reiteradamente en
el trabajo policial comenzo6 a intrigarme cada vez mas, y a esbozar cierto sentido al

entender paulatinamente cudl es el lugar del /P para las investigaciones.

Trasposicion y sigilo

Al iniciar las aproximaciones noté que la Policia Federal era distinguida. La formacion
universitaria de sus miembros sumada al caracter de los crimenes que atentan contra la
Union de Estados Federados del Brasil, con los cuales se enfrenta desde que se cred en
1960, delinean su estatus de elite. Apelé a policias que trabajaban fuera del predio
central, presentdndome y solicitando el apoyo a través de la influencia que pudieran
ejercer para facilitar mi acceso. Finalmente, la casualidad de reencontrar en el tejido
jerarquico a una persona previamente conocida vendria a satisfacer la logica relacional

local, de la que tanto habia oido hablar y atn leido. Ella liber6 mi ingreso por medio del
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comisario del momento, y éste me presentd a las personas del cartorio. Se trata de la
oficina administrativa desde donde se solicitan y organizan los documentos que
componen el /P, ademés de realizarse muchos de los controles internos de las
actividades policiales. Comencé a pasar bastante tiempo con el escrivdo y los asistentes,
escuchando hablar de casos, investigaciones pasadas, procedimientos burocraticos y
situaciones de trabajo y personales. Alli, como en toda cocina, fui entendiendo qué era

una delegacia de la Policia Federal.

Me interesé en principio por las piezas de los /Ps que resultaban de los operativos por
“trafico internacional”: termos de declaragoes, autos de prisdo em flagrante, autos de
apreensdo, pericias de constata¢do, comunicagoes de colaboragdo eficaz do réu,
informagoes, boletim individual da vida pregressa, etc. Mi sorpresa con las
derivaciones de la lectura fue progresiva. Todo flagrante es definido como aquel acto
ilicito cuyo curso es interrumpido por agentes policiales. Cada situacion flagrante con la
que se instauraba un inquérito, recortada y descripta como unica y sorpresiva, iba
evidenciando, a lo largo del recorrido por sus paginas, la trama que la precedia, y que
también la explicaba como manifestacion repentina frente a los ojos del Estado y de los

legos.

Fui notando que, si bien en su gran mayoria la primera vez que los detenidos eran
interrogados se negaban a declarar, haciendo uso de su derecho a permanecer callados,
las veces siguientes iban ofreciendo informacion detallada sobre personas conocidas,
situaciones variadas vividas, acuerdos y desacuerdos alcanzados, recorridos por lugares
que vinculaban gente, cifras sobre cantidades de dinero, drogas, vehiculos, tiempos de
demora, plazos, calendarios, mapas, rutas, telefonemas, arreglos entre las partes
directamente involucradas en la operacion comercial y con facilitadores. Me parecia
curioso que en las inquisiciones posteriores dieran tantos datos comprometedores para
otras personas y para si mismos o que, inclusive, se dispusieran por propia voluntad a
“colaborar eficazmente” con la policia (como constaba por escrito en todos los casos en
que los interrogados daban informacion). Ante mi perplejidad los jefes me explicaron
que aquello resultaba de la “aplicacion de técnicas de interrogacion” en diferentes
momentos del desarrollo del /P. La persona va siendo cercada con informaciones que la

policia posee y sondea en modo de pregunta: “en qué lugar usted se encontraba x dia,
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con quién fue acompanado a x lugar, hacia donde se dirigia y en qué vehiculo, con
quién hablé por teléfono antes de ser detenido”. Quien pregunta suele conocer la
respuesta, pero no la expone al interrogado, para que sus respuestas operen de manera
confirmatoria de lo que ya se sabe. El procedimiento lleva al interrogado a hablar. Lo
hace en el momento en que entiende que, de no hacerlo, su situaciéon puede verse mas

comprometida todavia.

Las investigaciones secretas, llamadas “de inteligencia”, permiten el seguimiento de las
acciones ilegales y toda esa informacion opera como contexto en el momento de las
declaraciones e interrogatorios. Segun Cepik los “servicios de inteligencia surgieron en
el contexto de los Estados absolutistas europeos, buscando generalizar (...) [la]
reduccion de costos en la obtencion de las informaciones y el deseo de ampliar su
capacidad de dominacion (...), [requisitos funcionales] que los nuevos gobernantes
aparentemente pretendian atender al crear tales organizaciones” (Cepik 2003:19, mi
traduccion). Se trata de formas de proceder que caracterizan a la tradicion del civil law,
marcada por la inquisitorialidad en los procedimientos: investigacion orientada a la
obtencion de pruebas incriminatorias, sin conocimiento ni defensa por parte de las

personas que la policia considera sospechosas (Merryman1969, Berman 1996).

El origen espurio de esta tradicion, ligado historicamente a los procedimientos de la
inquisicion espafiola que adoptaban técnicas de tortura orientadas a la confesion de
herejia, tal como lo advierte Berman (1996), fue creando con el tiempo ciertos pudores
con relacion a la explicitacion abierta de las técnicas utilizadas para fines investigativos.
Al mismo tiempo, por su fuerza historica inscripta en las formas y practicas
institucionales, el rasgo inquisitorial permanece en la base de lo que garantiza, segin
ellos, la eficacia del trabajo policial. La frase de un delegado lo evidencia cuando dice:
“Aqui, aunque no queramos, trabajamos para acusar, inclusive buscando la verdad, que

es siempre condenatoria”.

En esta tradicion se asienta el trabajo de inteligencia policial, basado en formas secretas
de obtencion de informacion. Segun los agentes: “el trabajo de inteligencia es construir
la historia de un dato para flagrar”, es acompafiar una secuencia de pistas hasta el punto
en que se configura un hecho delictivo. Observemos que en esta frase esta implicita la

idea de informacion como punto de partida. Para entender mejor como opera antes que
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en términos de “cosa” ésta puede ser definida como “relacion” practica y material entre
dos lugares, uno central y el otro periférico (Latour 1999). La informacion es sentido
direccionado que crea los términos que vincula. La informacién es construida a través
de técnicas de investigacion que no son publicas, y se formula de manera articulada, de
forma “sigilosa”, al interior de los grupos que desarrollan las tareas de inteligencia. En
algunos casos puede haber registros escritos que se incorporan al /P como informes. Si
no los hay, la informacion transita de boca en boca en el circuito restricto delimitado por
el sigilo, o es preservada en anotaciones que no circulan pero sirven para el registro

personal.

Pongamos un ejemplo: “Un cargamento de una tonelada de marihuana pasara por Foz
do Iguagu en un camién XX tal dia a tal hora en direccién a Sdo Paulo”. Ademas de los
datos explicitos en este enunciado hay muchos otros implicitos alli. Los dos términos
que acaban de crearse en ¢l, quien entrega la droga y quien la transporta a un destino, se
proyectan en el mismo momento en que los datos circulan, involucrando ahora, ademas,
a quien ya esta sabiendo que aquello va a ocurrir, y a quien puso a disposicion los datos.
Por otra parte, queda en evidencia que estos datos revelados, pertenecientes al dominio
de lo ilegal, y por eso de lo oculto, de lo secreto, definen su calidad de secreto en el
momento en que rompen la clausura en la que permanecieron hasta entonces. Lo
secreto, como afirma Simmel, contiene una tension que se disuelve en el momento de la

revelacion, que es cuando se constituye como forma publica.

A menudo los policias también me advertian: “Estate atenta que la semana que viene
vamos a tener un flagrante”, lo que indicaba que las investigaciones, administrando
bien la informacién secreta, permitirian interceptar una organizacion o una operacion
ilegal. Si bien la prision en flagrante se define al aprehender a la persona con “las
manos en la masa”, es comun que los caminos que conducen al flagrante sean
complejas redes de circulacion de datos, relatos e historias que involucran a diversos

grupos, personas y materiales. En ellas, lo secreto ocupa un lugar central.

Podriamos decir que el secreto es una forma, y que su contenido, lo secreto, se realiza
como tal en el momento en que trasciende el ambito de restriccion, vinculando
precisamente los dos universos que no podrian relacionarse. Siempre el secreto se

conserva en relaciones sostenidas en el valor de la confianza. Pensemos en las acciones
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policiales o estrategias judiciales de investigacion. No es tan raro que importantes
operativos, marcados por movimientos sigilosos, fracasen por algun dato que trasvasa el
circuito restricto previsto para que circule la informacion. El hecho de que la
informacion trascienda el ambito y las relaciones que la protegen como sigilosa, podria
ser interpretado como un acto de traicion o de descuido de alguien. Sin embargo,
caeriamos en un error metodologico al pensar que lo que mantiene el secreto es apenas

la “lealtad” entre las personas que tienden a conservarlo.

En un articulo reciente Jones (2014) indaga acerca de las implicaciones antropologicas y
etnograficas del estudio del secreto, a través de la revision de diferentes tradiciones,
contribuciones y problemas. Sin descuidar las dimensiones epistemoldgica y ética que
nos involucran con este tipo de investigaciones el autor dard relevancia a la
conceptualizacién de una antropologia del secreto como una practica que involucra
flujos de conocimiento. Retomar¢ algunas de sus ideas a partir del lugar del secreto para

la policia.

Al observar las investigaciones policiales quedd en evidencia que el hecho de compartir
lo secreto opera como estrategia de inclusion en la red de relaciones de confianza.
Personas conocidas desde antes pueden ser incluidas en el circuito donde se comparte el
secreto, como forma de afirmar el vinculo anterior, y pueden también constituirse
nuevas relaciones al contar un secreto, con la expectativa de generar confianza en otros
ambitos. Lo mas frecuente es pensar que el secreto se mantiene dentro de grupos, o
sociedades secretas, como sostiene Simmel. Pero, para entender mejor su lugar,
debemos considerar que, cuando se habla de redes creadas por la conservacion del
secreto, no necesariamente se habla de grupos, en el sentido de aglomeraciones
definidas de personas, basadas en intereses comunes y en lealtades que afirman su

proyeccidn en el tiempo como ya constituidas.

Precisamente lo que nos permite comprender como opera la informacién confidencial
una vez que toma cierto curso, es que ella contribuye con la red en la que personas y
cosas se comprometen en circunstancias que se proyectan con mayor o menor grado de
durabilidad en el tiempo, a la vez que hace evidente la existencia de agrupamientos,
diferentes grupos y sus variaciones. Asi lo constata un agente policial al afirmar que “no

existe grupo en la policia, el grupo se hace con fines puntuales y asi como aparece
10
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desaparece”. En este sentido también podemos decir que no todo circuito por el que
transita un secreto se constituye como una asociacidon secreta, aunque el secreto sea

condicion para ésta se pueda consolidar.

Apenas inicié¢ el trabajo de campo en la delegacia me relataron varias veces una
situacion que habia ocurrido a mediados de la década pasada. Se referia a la incautacion
de una centena de kilos de cocaina ocultos en el estdbmago de pescados que serian
exportados a Portugal via maritima, junto a la que se encontraron millares de euros. A
través de diferentes versiones pude reconstruir la historia que por fragmentos dispersos
iba adquiriendo sentido. Agentes y delegados recuerdan que la noche de la incautacion
hubo un hurto de la caja fuerte (cofre) que contenia el material aprehendido,
derrumbando violentamente la puerta del depdsito en el que se encontraba, sin que fuese
percibido en el entorno. Este episodio que tuvo lugar en la delegacia que se encontraba
en uno de los pisos del edificio, proxima a otras oficinas y delegacias en
funcionamiento, llevo a los funcionarios a sospechar que el hurto podia haber sido
promovido por los mismos policias. Por coincidencia, dias antes el escrivdo de esa
unidad se habia visto involucrado como complice de un homicidio cometido por un
agente que formaba parte de un equipo de investigadores muy eficiente, conocido como
Grupo Alfa . Un hombre habia sido asesinado a quemarropa en un lugar ptblico por no
haber cumplido los plazos para la devolucion de un dinero prestado por el agente, quien
ademads de desempenarse en su cargo publico lo hacia como usurero (agiota). La camara
publica que captd la imagen hizo posibles los procedimientos que procesaron a ambos
por esa muerte. Segun algunas versiones, el escrivdo, al ver su carrera policial
comprometida, le propuso a un colega de trabajo que formaba parte del Grupo Alfa,
simular un hurto para quedarse con el dinero de la operacion recién concluida. “Lo mat6
la confianza, porque pensé que por ser funcionario y conocer a tanta gente dentro de la
policia lo eximirian del delito”, afirmaba un agente que lo habia conocido en persona.
Los investigadores de la corregedoria, instancia superior de control y supervision de la
policia, comenzaron a atar cabos y abrieron un IP para investigar el hurto, que se
agregaba al anterior abierto por homicidio, indicandolo como sospechoso. Dicen que en
el interrogatorio referido al homicidio, el escrivdo, que ya habia entendido la gravedad
de las acusaciones, creyendo que podria ser beneficiado por la delacion premiada que

reduce las condenas a cambio de informacién que permita avanzar con las
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investigaciones, hablé. Pero lo hizo sin que le hubieran ofrecido este recurso, con lo
cual su testimonio no podia encuadrarse en tal beneficio. Reconocid entonces que a lo
largo de tres afios en varias oportunidades habia sido invitado a formar parte de acciones
ilegales consistentes en retirar la cocaina de los paquetes y suplantarla por yeso, asi
como a declarar menos cantidad de droga de la que habia sido realmente incautada. Al
“abrirse”, pensd que seria condenado por su asociacion con el homicidio, pero
sobreseido por el hurto del cofre. Y olvidé que para sus colegas del Grupo Alfa con
seguridad se configuraria como un X9, lo que en ciertos casos puede costar la vida. A
partir de lo que ¢l declar6 todos los miembros del Grupo fueron investigados,
posteriormente procesados, y condenados a prision. Se supo que manteniendo la
excelente reputacion que tenian en la Delegacia (comisaria), basada en el éxito de los
procedimientos, en la osadia de los hombres para infiltrarse en terrenos dificiles como
las FARC en Colombia, y sus capacidades extraordinarias para obtener informacion, los
agentes del Grupo conseguian evadir mas de la mitad de los procedimientos legales.
Inclusive hoy corre el rumor de que habian llegado a asesinar transportistas para

quedarse con las cargas de los camiones.

En este acontecimiento vemos de qué manera la confianza sostenida en compartir un
secreto sobre los modos de operar ilegalmente con la droga en el ambito legal,
configuré formas de agrupamientos y un grupo con fines especificos y de durabilidad
limitada. Vemos también coOmo amenaz6 la integridad del grupo una delacion,
caracterizada como propia de un X9 por fundarse en la revelacion del secreto que
conlleva un gesto de traicion dentro de un grupo o red limitada, en beneficio propio. En
este caso el escrivdo no podria ser visto de otra forma por sus colegas enjuiciados que
como un X9, porque su red de pertenencia en estos negocios no defendia los objetivos
explicitos de la instituciéon. Hoy en dia los policias que conocieron el caso aprecian
positivamente su gesto de haber denunciado la asociacion ilicita, porque interrumpio
una practica que llevaba casi tres anos desarrollandose. Sin embargo, no dejan también
de evaluarlo de forma negativa por haber faltado al compromiso de silencio con la
intencion de aliviar su situacion particular. La logica del secreto opera en estos niveles y
esta mas alld de lo moralmente positiva o negativa que pueda considerarse una
conducta. El valor del secreto es formal, y su forma puede abrigar cualquier contenido

moral.
12
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La confianza y el informante

El episodio relatado nos lleva a considerar la confianza, término nativo que se usa para
designar un tipo de relacion que garantiza la preservacion de intereses comunes por un
tiempo no previsible. Se utiliza a menudo la expresion hombres de confianza, por
ejemplo, para hablar de las personas que acompaifian con proximidad a un funcionario
(como suele suceder con el delegado en algunas policias) en las funciones y ambitos por
los que transita. También para aquellos que estdn fuera de la institucion, pero que
mantienen cercania con algin miembro de la institucion. En este Gltimo caso, el hombre
de confianza no es el informante, si bien puede colaborar con informacion, también en
el contexto de intercambio de favores, proteccion, salida de un aprieto o alguna ayuda

material.

El desenlace ocurrido con el Grupo Alfa nos deja también frente a la traicion, que se
expresa en ciertas jergas urbanas como trairagem, si se trata de un acto, o traira si se
trata de la persona que traiciona. La traicion y el traidor sélo pueden existir si hubo,
como condicion previa, confianza. Es justamente el acto con el que se quiebra la
confianza, amenazando asi la integridad en la conformacion del grupo y la conservacion
de intereses comunes. El acto de traicionar coloca enseguida a la persona del otro lado,
con el riesgo potencial de tornarse un enemigo. La traicion es siempre una expresion
individual inscripta en redes de influencia distantes a las que prevalecieron hasta el

momento de su manifestacion.

Pero exploremos los intersticios en que estas relaciones se constituyen. El hombre de
confianza, en su formulacion ideal, es aquel que no vacila, que no duda en defender los
intereses que lo unen a una red de relaciones capaces de constituir un grupo. De ahi el
término nativo vacilar para la accion de desviar la conducta, errar, perder una
oportunidad; y vacildo para quien vacila. En la practica el hombre de confianza puede
vacilar, dando alguna informacioén en una circunstancia de presion, distraccion o en la
cual se envuelve sin medir las consecuencias, y con ello exponerse a un retaceo de la

confianza, a la desconfianza, por parte de quien lo considera.

El vacilo no se deriva de la intencion de rebelarse y de afectar los principios a los que

hasta entonces se respondia voluntariamente. De modo que se puede reconstituir la
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confianza después de un vacilo, si bien su reiteracion, como expresion de distracciones
recurrentes o descuidos, puede acarrear la ruptura del vinculo. La relacion de confianza,
en lo que se refiere al trabajo interno de la policia, es una relacion compuesta por escasa
asimetria, a pesar de que estd marcada por la jerarquia en la que el hombre de confianza
esta al servicio de quien confia en €él. Ser de confianza es su valor, valor que esta en el

atributo que el otro le otorga y al que éste sabe responder con compromiso.”’

A diferencia del vacilo, la trairagem constituye un acto intencionado de disidencia que
termina en la ruptura. Su fuerza deriva del hecho de que la persona establecid
compromisos con intereses que estan por fuera del circuito al que respondia. Debido al
tipo de trabajo que realiza la Policia Federal, que comprende informaciones sigilosas, no
es poco comun que se utilice lo secreto como medio de vacilagdo o de trairagem,

adquiriendo de esta manera el estatus de mercancia.

Apelando a la dimension ludica de las palabras podriamos decir que el informante es un
traficante de informacion privilegiado para el ambito policial, si bien en términos
jerarquicos se ubica en un lugar subalterno a los policias, sobre todo cuando su
participacion se vuelve regular, mas que eventual. El hace circular relaciones, conecta,
dispone elementos para que sean asociados, proporciona contexto para las
investigaciones policiales. De acuerdo a lo que relatan los policias, por lo general se
trata de personas que han estado involucradas en actividades ilicitas, o que pueden
inclusive todavia estarlo (esto jamas es publico), y que conocen por dentro
movimientos, lugares, personas y circunstancias, que la policia desconoce. El
informante est4 territorializado, habita un lugar, un barrio, y conoce su dinamica.® Con
sus informaciones puede obtener réditos no solo financieros’, como determinados

permisos, acceso a situaciones y lugares, apoyo o respaldo de los policias vy,

> Agradezco en este punto las provocaciones de Patricia Vargas, y los debates que se derivaron de ellas
con Antonio Luz Costa, Cesar Texeira, Bruno Cardoso, Antdnio Rafael Barbosa y Lenin Pires.

® Existe también el informante ocasional que puede estar motivado emocionalmente a raiz de algun
conflicto y actuar por venganza, generalmente de forma anénima, pasando datos que deberdn ser
confirmados por la policia. A diferencia del informante regular, no existe con éste ninguna proyeccion del
vinculo.
7 En los casos vinculados a informacién sobre el circuito de las drogas ilegales, pueden recibir dinero
entre los 200 y 5000 doélares por la informacion que ponen a disposicion, dinero que en la mayoria de las
veces esta contemplado en el presupuesto policial destinado a investigacion.
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dependiendo de cémo se establezcan los acuerdos, buena reputacion también en su
propio ambito. El informante puede ofrecer datos sobre situaciones que conoce, pero
que no suelen estar referidas a su propio grupo (esto precipitaria una ruptura con ¢él), y si
a aquellas configuraciones con las cuales, por tratarse de précticas ilegales, acostumbran

.. 8
a estar en contacto y poseer conocimientos detallados.

De acuerdo a lo expuesto, el informante aparece como una figura ambigua que afianza
la continuidad entre lo legal y lo ilegal (representados, respectivamente, por el Estado y
los transgresores, como dos universos discontinuos) desde el momento en que se vuelve
un componente clave para ciertas investigaciones policiales. Los policias coinciden en
que una vez que “pasa el primer servicio”, que ofrece los primeros datos significativos
para una investigacion, el informante comienza a ser tomado en serio. Si esta situacion
se repite, evidenciando la efectiva colaboracion con la policia, llega a formar parte de

una lista registrada que permanece en la sede policial.

El X9 (buche) y la traicion

En un lugar muy proximo se encuentra el concepto nativo de X9, que podria entenderse
como “delator” y traducirse con cierta proximidad a buche o buchon para el caso

argentino.” El término actualmente podria referirse a la traicion por antonomasia y, en

% Existen procedimientos que involucran informantes y que dan como resultado detenidos en flagrante,
que irreversiblemente seran condenados, perdiendo asi su condicion civil plena. Se trata de situaciones en
que los informantes estan insertos en el mercado ilegal y consiguen involucrar personas inexpertas para
que realicen el transporte de mercaderia. Droga de calidad dudosa puede ocultarse en el interior del
vehiculo cuya documentacion puede también ser apocrifa. He interpretado estos casos como “sacrificios”,
ya que se trata de una “entrega” o una “cama”, como se dice en la jerga argentina, por la que una vida
queda sujeta a la prision, sumando asi a los registros estadisticos de la eficacia policial en el combate al
‘narcotrafico’ (Renoldi 2007). Si bien constituyen una pérdida econdmica para quien propicia la situacion
a ser deflagrada por la policia, suele haber en este procedimiento un acuerdo por el cual el informante
colabora, a cambio de que su trabajo en el ambito ilegal no sea entorpecido por las acciones policiales.

? La expresion suele ser usada en el centro este del pais, y se ha naturalizado al punto de que pocas
personas podrian reconstruir su origen semantico. Sin embargo, la referencia a una revista de cuentos
policiales de la década del cincuenta, llamada X9, podria ser una referencia, cuando este nombre es
asociado a un fendmeno que comenzé a darse en los afos setenta, que consistia en la entrega de una
credencial, por parte de la policia, a civiles que, interesados en el trabajo policial, desarrollaban
actividades de colaboracion sin establecer ningin vinculo formal con el Estado. Por este motivo, la
expresion X9 es muy utilizada en los ambitos delictivos, para referirse a los policias infiltrados en ambitos
comunes buscando informacion (algo que seguramente en su momento harian aquellos civiles
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consecuencia, carga con un sentido acusatorio por parte de quien lo utiliza, haciendo
evidente que la delacion siempre es sobre practicas ilegales que pueden ocurrir fuera o
dentro del ambito institucional. La accion es xisnovear y la palabra se utiliza por quien
es delatado o ve en esa posibilidad una amenaza. La condicion de X9 es despreciada
como valor humano, y apreciada técnicamente por la policia siempre que las
informaciones les sean utiles. Es mas que una actividad, una condicion de la persona,
podriamos decir inclusive que llega a ser considerada un tipo de caracter. Resulta dificil
que alguien pueda ganar dinero por mucho tiempo como X9, como si lo hace el
informante, porque en algin momento el X9 puede ser asesinado por un miembro de la
red en la que se inserta su propia victima, red de la que posiblemente ya haya formado
parte con anterioridad. Comporta un sentido degradante y profundamente contaminante,
tanto para quien es objeto de la delacion como para quien recibe la informacion sobre lo

que esta siendo delatado.

El X9 esta en las antipodas del hombre de confianza. Se lo entiende como una condicién
irreversible, puesto que “una vez X9, X9 para siempre”. A pesar de que la informacioén
que pase a los policias pueda ser confiable, en una relacion en que la confianza
mantenga la vitalidad del grupo, ¢l dificilmente podria convertirse en hombre de
confianza. Con todo, algunos policias han equiparado la nocion de informante a la de
X9, afirmando que éste puede llegar a ser un hombre de confianza. Estas aseveraciones
no emergen de la estricta reflexion que en otros contextos de charla y entrevistas los ha

llevado a distinguir con mayor precision el caracter diferenciador entre ambos términos.

En una conversacién con el antropdlogo Lenin Pires sobre este tema un relato suyo
resulta elucidario. Se refiere a los términos aqui tratados, pero en un contexto extra
policial, poniendo en evidencia el valor de la confianza en el ambito del comercio de
drogas ilegales y la iniciativa policial en busca de informacion, lo que nos sirve de

contrapunto para pensar.

Yo tenia un amigo que era un merquero contumaz y cada tanto me llevaba a
visitar a los transas de la villa. Tenia el sugerente apodo de “Cuco”. Qué

voluntarios). Hoy en dia el término desplazo esta referencia hacia lo que se considera un valor negativo
en una persona. Su usa siempre que la persona revela informaciones restrictas capaces de perjudicar una
relacion por el hecho de exponer a alguna de sus partes a una critica moral o a una intervencion legal.
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melodrama, no? El “Cuco” era un tipo que sabia todas las tramas de los puntos
de venta de drogas de las villas. Quién mandaba, quién iba a morir, quién
estaba junado, etc. etc. Era un tipo “de confianza” de los dealers. Sabia todo
pero no formaba parte del esquema. Era super respetado y cada dos por tres le
pedian opinidn, cuando iba a comprar su pedazo y habia alguna situacion
complicada. Compraba fiado y nunca fue sorprendido en la vacilacion. Un dia
los “canas” empezaron a querer ganarse al Cuco para tratar de convertirlo en
informante. Era super adicto el tipo, pero decia que no era buche (X-9). Un dia
desaparecid del area por un tiempo, para no ser escrachado por la gente de la
comisaria. Y le dijo a la muchachada lo que estaba pasando. Los dealers
montaron un sistema de delivery solo para ¢l. Gano reputacion entre los transas
y se hizo todavia mas codiciado por los “canas”. Porque un tipo de esos tiene
principios. Si se pasara para el lado de la policia, no iba a venderse por media
docena de monedas, ni tampoco iba a inventar informacién para quedar bien
parado. En esa época yo no estaba ni ahi con ese tema. Yo era amigo de
“Cuco” y me fascinaba la forma en que ¢l andaba en el ambiente. Para que te
des una idea, el tipo fue tan presionado que termind yéndose a vivir a una
ciudad del interior. Engordd y hasta consiguié consumir menos. Hoy ya no
tengo mas contacto con él.

Los agentes de policia afirman que es muy importante evaluar la motivaciéon de un
informante, porque de ella dependerd la calidad del vinculo y de la informacion que se
pueda obtener. No siempre ¢l se aproxima por voluntad propia; a veces son los mismos
policias que salen en su busqueda, como lo evidencia el relato anterior. Hoy en dia se
los llama técnicamente fuentes humanas o colaboradores. Pero para la policia siguen

siendo informantes.

Para entender el valor de las palabras vacilar, trairagem y xisnovear, es necesario
pensarlas como perspectivas. Me estoy refiriendo especificamente al modo en que
operan entre los agentes en la Policia Federal de una delegacia de represion al comercio
y trafico de drogas internacional, y afirmando que a través suyo se definen y redefinen
los grupos de modo constante, ya que las practicas y atributos morales que evoca cada
uno de esos términos operan como las fisuras de inclusion y exclusion entre quienes se
asocian para defender intereses comunes, sea encuadrados en acciones legales o

ilegales.
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Lo ilegal como posibilidad de lo legal

Hasta ahora he mostrado como la vacilagdo, la trairagem y el xisnovear pueden
comprometer negativamente el valor de la confianza en que descansa el secreto, y en el
esfuerzo por explicitar su relevancia para los policias puse especial énfasis en el aspecto
grupal de las relaciones, dando quizas a entender que tales conceptos tendrian lugar en
grupos definidos y hasta cerrados. Sin embargo, también adverti el problema que se les
presenta a quienes pertenecen a (o transitan por) varios circuitos de referencia, que
pueden concebirse como amenazantes unos para los otros. Aludo aqui a personas que,
aunque constituyen una red que para algunos de sus miembros puede caracterizarse
como grupo, no definen su participacion como exclusiva. En estas situaciones las

fronteras pueden ser modviles y las consecuencias variadas.

Es sabido que el trabajo de la Policia Federal se conoce mucho mas que el de otras
policias por recurrir a investigaciones secretas. Sobre todo porque en ella recae la
responsabilidad de investigar a los propios funcionarios publicos, lo que instituye su
poder y al mismo tiempo el temor que se le tiene. Existen dos tipos de informacion. Uno
proveniente de la inteligencia policial y el otro estrictamente policial. El puente con la
justicia lo establece la informacion policial (en casos especificos ésta puede proceder de
inteligencia y volcarse al IP para ser tratada legalmente). Pero lo mas comun es que los
servicios de inteligencia obtengan informacion de diferentes fuentes y la almacenen a
través del Sistema Brasilefio de Inteligencia, sin hacerla ingresar a los /Ps. Es un tipo de
dato que no siempre estd relacionado con acciones delictivas, puede tratarse de
dinamicas de inversiones econdmicas, por ejemplo, por algin sector, grupo o etnia y, en
general, sirve para asesorar a la presidencia de la Republica en acciones estratégicas.
Asi, la informacion proveniente de inteligencia policial es entendida como aquella que
provee elementos para asesorar a alguien en la toma de decisiones. Muchas veces son
datos que permiten evaluar la pertinencia de alguna informacion para ver si corresponde

iniciar una investigacion con horizonte judicial o no.

Las “escuchas telefonicas™ (grampos) se constituyen en una via fundamental, y pueden
ser cuestionadas por realizarse, a veces, sin autorizacion judicial. Por la manera en que
se han dado los vinculos entre el Poder Judicial y el Ejecutivo, asi como por las

caracteristicas burocraticas que hacen demorar por tiempo indefinido las autorizaciones
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para realizar actividades investigativas de fendmenos inminentes, hubo situaciones en
que miembros de la Policia Federal tomaron la iniciativa de investigar casos especificos
que involucraban a politicos y funcionarios publicos, sin aval judicial. La justificacion
ofrecida por algunos de sus agentes se sostiene en la sospecha de vinculos protectores
entre miembros del Poder Judicial y agentes de gobierno, que entorpecerian las
averiguaciones. Pero, en el marco de los codigos de procedimiento legal, obtener la
informacion por fuera de la forma legal invalida cualquier tipo de accion judicial

posterior.

Vimos hasta aqui que el secreto policial presupone ldgicas de clausura y apertura de
circuitos de personas, dentro de las instituciones y en extensién a quienes operan por
fuera de ella, como los informantes. Ahora bien, si buena parte de los procedimientos de
investigacion policial estd basada en el secrefo, incluso al punto de que las
informaciones obtenidas no puedan ser utilizadas judicialmente como pruebas por la
forma en que han sido obtenidas, cabe preguntarse ;por qué se insiste entonces en
desarrollar actividades que no tendrdn consecuencias judiciales a futuro? Segln los
entrevistados este tipo de informacién, una vez en manos de la policia, opera con la

logica del rehén: liberarla como denuncia o mantenerla en sigilo tiene un costo.

“Tengo una investigacion de un millon de reales en mis manos”, afirmé un delegado en
una ocasion, “solo que a mi me interesa ver esa gente presa, y no el dinero que esos
datos me puedan dar... vivo muy bien con mi sueldo y tengo una excelente educacion
moral”, aclard, colocandose fuera de las practicas de quienes “se cambian de bando
para el lado del mal” contribuyendo con lo que se conoce como corrupcion, clasificada
dentro de la policia como blanca y negra. La corrupcion negra seria la que implica
redes con poder en la estructura del estado y fuera de ella, orientadas al enriquecimiento
ilicito a través de practicas que pueden comprometer la vida y la libertad de las
personas. La corrupcion blanca es descrita como puntual, de corto alcance o
circunstancial, iniciativa de pequefias asociaciones de personas e inclusive individual.
La consideran en cierto modo inocua por no afectar valores fundamentales como la

libertad, la vida y la propiedad a grandes escalas.

El como opera este liminar en el que lo secreto, lo ilegal y lo legal conviven, quedo6 en

cierto modo claro para mi el dia que me contaron que un agente con quien charlaba
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cotidianamente habia sido asaltado, cerca de la media noche, en la puerta de su casa,
volviendo de un paseo con su mujer y sus hijos. Ingresaba minutos después que su
esposa al edificio cuando fue interceptado por dos personas armadas que pretendian
robarle el celular y el dinero. Su reaccion espontanea lo llevo a sacar el arma, con lo que
los asaltantes dispararon afectando una de sus piernas. Ya en el suelo, malherido, activod
la pistola y anunciandose como policia federal, dispard, acertando la bala en uno de los
asaltantes. En el revuelo los dos muchachos huyeron. Segun el agente no habia nadie en
la calle. Pocos minutos después lo socorrieron y se recuperd. Cuando tuve la
oportunidad de hablar con ¢l me dijo que seguramente los muchachos no sabian que ¢l
era policia a la hora de abordarlo. Por lo que ¢l pudo apreciar no se trataba de
traficantes. Este detalle lo derivaba de la forma torpe y miedosa de manejarse con el
arma pequefia, que no hacia a la caracterizacion de traficantes. Recordemos que el
agente trabajaba en una comisaria especializada en represion del trafico de drogas, con
lo que un impacto de esta naturaleza podria ser interpretado dentro de la logica de
represalias por posibles investigaciones en curso. De cualquier manera nada es
casualidad para la policia, y si las victimas son los colegas, toda una maquinaria
investigativa puede ponerse en marcha para esclarecer un caso. Comenzaron revisitando
el lugar y hablando con los vecinos, quienes se rehusaron a hacer cualquier comentario

por miedo. Uno de los agentes que me cont6 la historia afirmo:

Nosotros vamos a averiguar quién fue. Las personas no quieren hablar para
no quedar involucradas formalmente en procesos judiciales como testigos,
pero nosotros sabemos coOmo hacer para saber sin que las personas se vean
comprometidas. Tenemos informantes. Y lo vamos a encontrar, pero decime
vos, a un tipo de esos ;para qué lo vas a meter preso? No vale la pena.

Como respuesta demostré con mis gestos que no confiaba en la resocializacion del
sistema carcelario. Fue entonces cuando mi interlocutor me mir6 con cierta ternura y me
dijo: “claro, ustedes los antropdlogos piensan que se los puede tratar, pero esta gente no
tiene arreglo”. En mi ingenuidad no me di cuenta que su opcién era aniquilarlo. Este
dato es relevante porque muestra la vigencia de un orden en el que prevalece una idea
de justicia que esta por fuera de la forma legal, orden que esta tramado en ella desde el
momento en que los modos de averiguacion de la verdad descansan en procedimientos

secretos de diferente alcance, legitimos en la institucion policial, a pesar de ser a veces
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ilegales. De hecho, lo que pudo saberse sobre el asalto y el disparo, fue por informacion

de investigacion sigilosa, no registrada ni monitoreada judicialmente.

Los policias de a poco fueron juntando pistas: quiénes habian visto a los jovenes, la
direcciéon en la que se habian orientado, el morro en el que vivian... hasta que
finalmente llegaron al lugar. El caso habia resonado en la favela, debido a que uno de
los muchachos ingres6 sangrando y ambos comentaron que habian herido a un policia.
En los codigos que separan bandidos (término utilizado comunmente para referirse a
quienes desarrollan actividades ilegales) y policias, si bien herir o matar a un policia es
algo que se trata de evitar debido a los costos posteriores que acarrea, en situaciones de
confrontacion puede definir la reputacion de la persona dentro faccion o comando, al
punto de permitirle ascensos en la jerarquia. En este caso, el muchacho que ataco al
policia tenia relacion con el comando que controlaba el trafico en la favela, pero no
trabajaba a rigor para €l. A través de informantes y de indagaciones que ocurrieron por
fuera de los procedimientos legales se obtuvo informacion relevante que posibilitd
alinear las acciones formales de investigacion, abrir un inquérito policial y dar
seguimiento a las acusaciones. No toda la informacion que habian obtenido seria
necesaria para iniciar el procedimiento formal. Como mas tarde supe, parte de ella
quedd6 como base para otras posibles indagaciones. Quizés, inclusive, como
“mercancia” de negociacion. A los pocos meses las dos personas fueron encontradas,
verificandose que ya tenian antecedentes criminales, siendo que uno de ellos estaba

profugo y el otro en libertad condicional.

El concepto de “mercancia politica” es propicio para comprender el lugar de la
informacion que no integra formalmente los /Ps, porque se refiere a toda mercancia
cuya produccién o reproduccion depende de la combinacion de costos y recursos
politicos, para producir un valor de cambio politico o econdmico (Misse 2005). Tiene
valor en un mercado que se opone a cualquier reglamentacion estatal o publica y se
reproduce en circuitos restrictos de intereses y asociaciones. En el caso del policia
asaltado el objetivo era concreto y de corto alcance. Pero cuando se trata de
investigaciones mas amplias, la informacion adquiere otro valor, en la medida que se
torna una especie de carnada para obtener mas informacion. También algunos agentes

policiales sostienen que cuando é€sta se consigue por medios sigilosos potencia los
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resultados positivos que pueden obtenerse en un interrogatorio. Suelen justificarlo
considerando que poner esa informacidon en manos de la justicia acarrea el riesgo de que
se sepa, a través de los deslices en el ambito judicial, que existen investigaciones en
marcha y que, en consecuencia, pueda interrumpirse o reprogramarse el curso de una
accion ilegal. Toda la informacion tratada en forma secreta carece de evidencia judicial.
Su ambito de validez estd dado por otros principios que a veces son subsidiarios de la

investigacion legal.

En una de las ultimas visitas que hice a la delegacia, el sub-jefe de operaciones, un
hombre de unos 60 afios, formado en la escuela de policia antes de las reformas, me
obligo6 a reflexionar un poco. Yo ya habia establecido cierta proximidad con varias
personas en aquel espacio, y solia andar por los pasillos internos, generalmente para ir a
la cocina a buscar agua o café, lugar en que se daban charlas distendidas y variadas, con
diferentes agentes. A pesar de mi insistencia, el sub-jefe de operaciones jamas me
concedio una entrevista y siempre hizo lo que pudo para manifestar la antipatia que le
generaba mi presencia. El hecho de que mi autorizacion hubiera sido concedida por los
delegados, que eran sus jefes, no le permitia impedir que yo estuviera. Sin embargo, la
tension que me hacia sentir afirmaba, a mi entender, la division que existe entre los
agentes y los delegados en el ambito de la policia, como dos instancias de saber y de
hacer. El primero, ligado directamente al conocimiento policial y a la calle, y el
segundo, al juridico y a la burocracia. Con ese gesto me situaba en el lugar de los
extrafios como amenaza, y se resistia a ser un “informante”. No estaba dispuesto a
colaborar con mi investigacion, desde el momento en que vista desde su perspectiva
toda investigacion se desarrolla con el objetivo de interrumpir una accion incorrecta o
ilegal, y corregir una conducta. Sus proyecciones eran de ese tenor, y en ellas se

fundaba buena parte de las sospechas.

El episodio fue muy significativo cuando, en la ausencia de otros policias, el sub-jefe, al
ver que me orientaba hacia la cocina, me dijo, como quien le habla a un extrafio que se
equivoco al entrar: “;A donde se dirige?”. Me llamo la atencion la pregunta porque por
meses ¢l me habia visto hacer ese recorrido, y le respondi intimidada que siempre iba a
la cocina a almorzar con las chicas del cartorio, a lo que €l replicod: “Antes era asi, pero

de ahora en adelante su lugar es de acé para alla, este [sefalando el espacio interno y no
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de transito] es un espacio reservado a la policia”. Nunca llegué a ser confiable para él.
Me parecié muy razonable su planteo, sobre todo porque pensé que si yo fuera policia
entrenada en su época, dificilmente un antropdlogo me convenceria para observar e
interactuar en el &mbito de trabajo. Podia irritarme con su talante, considerar que era
injusto o arbitrario, e inclusive podia hasta entender su actitud de rechazo como
deficitaria en relacion con mi intencion de “conocer”, tan legitima y bien intencionada.
Empero, no habria nada mas distante a un esfuerzo comprensivo de mi parte que
apreciarlo de esa manera. Aquel limite territorial abrigaba el concepto de secreto, pues
mostraba la forma de preservar el ambiente que lo custodia. Y podia entenderlo porque
habia presenciado un interrogatorio, sintiendo en carne y hueso el peso de las palabras

intercambiadas.

Lo que guarda el secreto

Considerando los aspectos hasta aqui descritos, es de interés sociologico que, cuando
los policias se refieren al trabajo sigiloso, hacen publica la forma en que determinadas
informaciones son obtenidas, asi como qué clase y qué tipo de universos relacionan. Los
contenidos, lo secreto, varian entre datos especificos sobre personas, relaciones,
acciones, que son investigadas, y momentos, lugares y personas que estan investigando.
En general se resisten a hablar de las operaciones pasadas y de las investigaciones
concluidas, porque no quieren que se hagan publicas las formas en que investigan.
Siempre que se organizan operativos a cargo de diferentes grupos de investigacion'
dentro de la delegacia, no existe un conocimiento detallado mutuo sobre lo que estan
realizando cada uno de los grupos. “Cuanto menos uno sepa aqui es mejor”, afirmaba

' “porque al saber uno ya asume responsabilidad: de trabajar bajo sigilo si

un escrivdo,
es que sabe por via formal, y de mantener el sigilo y suftrir las consecuencias de saber,

cuando se entera de manera informal”.

1% Aqui el término nativo “grupo” apenas evoca una forma de organizacion del trabajo, basada en un
nimero determinado de personas que se retnen con objetivos de investigacion especificos bajo la
supervision de un jefe policia de operativos quien, a su vez, debe mantener al tanto al delegado. No
connota la carga conceptual sociologica que mas arriba se discutia.

""El escrivio es el policia que cumple las formalidades procesales, que redacta las actas, redacta las
intimaciones y autos, y estd atento a los plazos. También su ingreso es por concurso.
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Inclusive, como ellos afirman, ya sucedid6 de haber dos grupos investigando
organizaciones de trafico, que se encuentran y, sin proponérselo, terminan reuniendo a
los diferentes equipos en los mismos lugares. Porque el secreto es constitutivo también
del trabajo interno policial, no simplemente hacia afuera. Para garantizar la eficacia de
los operativos cada equipo custodia lo que sabe, compartimenta la informacion, lo que
permite mantener la red con otros centros policiales del pais, y hasta con otros paises.
Cuando se investigan dinamicas y personas es preciso que determinados datos circulen,
para poder proyectar cierto dominio territorial en funcion de producir una detencion en
flagrante delito. Para ello, agrupamientos especificos en diferentes delegacias
comparten datos entre ellos. Es un intercambio muy puntual que no se hace extensivo a
la delegacia como un todo, asi como tampoco suelen participar de sus contenidos los

agentes del ambito judicial.

Aunque no podria establecer en este momento el tenor del sigilo al interior de la
delegacia, puedo afirmar que agrupamientos de policias federales organizados en un
sector apoyado por la Drugs Enforcement Administration (DEA), suele desarrollar
tareas de las cuales poco conocimiento llegan a adquirir los agentes que componen el
Nucleo de Operaciones de la delegacia especializada a la que me refiero, y que pueden
superponerse incluso con las investigaciones que en ésta se llevan a cabo. Trabajan con
metas anuales y se desempefian solo en tres o cuatro lugares del pais, considerados
estratégicos para la investigacion del narcotrdfico. Existen casos en que la unidad de
este sector abre Inquéritos Policiales y se registran en la delegacia especializada con un
numero especifico de Orden de Mision (documento que da inicio a ciertas actividades
policiales) y luego entre el coordinador de la unidad y el delegado se decide en cudl de
los 4ambitos se estabilizara la indagacion de ese caso para seguir su camino
investigativo. Por las caracteristicas de autonomia relativa con la que esta unidad
trabaja, los operativos suelen ser mas agiles. Ademas de contar con recursos financieros
propios que le son asignados por la agencia norteamericana, no esta sujeto a tantos
procedimientos burocraticos que si caracterizan el trabajo dentro de la delegacia de
policia encuadrada estrictamente en las formas del Estado brasilefio. Pero no siempre ni
necesariamente la informacion que se obtiene en este ambito es compartida con los
agentes de la delegacia en funcion de orientar las investigaciones hacia los

procedimientos judiciales, o siquiera a colaborar con las investigaciones ya en curso.
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El hecho de que la DEA esté involucrada en las acciones nacionales de investigacion a
través de los agentes que conforman la unidad, puede generar ciertas rispideces. Nos
acercamos asi al tema del espionaje, que consiste en infiltraciones de agentes de otras
organizaciones dentro de la policia. Pueden presentarse como meros informantes y
buscar datos para colaborar con otras instituciones que establezcan competencia. Una
expresion con la que se hace referencia a quienes se ocupan de tales tareas es pé de
pluma. Se las llama asi por las formas sutiles, casi sin hacerse sentir, en que estas
personas se aproximan y van ingresando en el ambiente policial hasta conseguir
determinadas informaciones. En dichos procedimientos el espia puede, llegado el
momento y dado el escenario de confiabilidad, revelar su condicion y proceder al
intercambio de informaciones de manera reciproca, alterando el codigo de reserva del

espionaje.

El secreto opera asi en varios niveles del trabajo policial, revelando su centralidad
sociologica al articular relaciones, disolverlas, recrearlas, y al mismo tiempo al
custodiar formas de hacer investigacion que comprometen diferentes tipos de
informacion. En el nivel investigativo las “escuchas telefonicas”, por ejemplo, se
constituyen en una herramienta fundamental. Los agentes pasan dias enteros siguiendo
las conversaciones que se dan entre las personas monitoreadas por sospecha de haber
cometido algiin crimen. Insisto en que suelen ser en extremo cuestionadas por
realizarse, en ciertos casos, sin autorizacion judicial. Las conversaciones se graban y
transcriben para ser utilizadas como fundamento de los interrogatorios, a través de lo
que llaman técnicas de interrogacion, donde los policias no revelan la via por la cual
obtienen tales informaciones, y también que no enuncien lo que saben, sino que apenas
lo insinten para conseguir que sea formulado por la persona interrogada. El método mas
eficaz para hacer rendir el material es por medio del suministro de pistas en forma de

preguntas, buscando confirmaciones.

Observando un interrogatorio con un detenido en delito flagrante noté que las preguntas
iban haciendo evidente cudl es el modo de confirmar y de obtener informaciones. El
delegado, escritorio de por medio, se disponia a escribir en una computadora lo que
fuera dicho por el detenido. El agente que habia participado de la prision lo interrogaba

en un tono consistente:
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Agente: Si vos no das nada la cosa no camina... te estas abriendo,
ipero no te estas abriendo del todo!

Delegado: Si no querés no hables, y nos vamos todos a casa... pero si
vos nos ayuddas nosotros también te podemos ayudar.

Agente: ;Como se llama el tipo que te dio la droga? jDecinos cémo se
llama de una vez! jEs que vos no estds entendiendo que
nosotros ya sabemos todo! jHabla y no nos hagas perder mas
el tiempo!

En muchos casos saben, pero en otros no, y simplemente dicen saber para que la
persona se sienta expuesta y confiese por temor. Lo que diga, sea aquello que se espera
confirmar como aquello nuevo, es valorizado por la policia. Se parte de una base de
conocimiento obtenido por via sigilosa a través de los teléfonos, o mejor dicho, de los
relatos que les acercan a los agentes quienes se encargan de escuchar, de seguir historias
sin fin que se traman a partir de los didlogos oidos en las cabinas. A pesar de que el
trabajo en “escuchas” no suele ser de los mas valorizados debido al tedio que todos
dicen que lo caracteriza, quienes lo hacen pueden compenetrarse al punto de adquirir un
conocimiento minucioso de los movimientos, acompanado de expectativas que se crean
en funcion de un desenlace imaginado. En este proceso de entrar en la vida de otros para
poder interrumpir el recorrido de la droga, los policias afirman que el investigador se

involucra al punto que siente que vive la vida del otro, se desplaza de si para poder

pensar como ¢€l, para poder construir hipotesis sobre cudles serian los proximos pasos.

De una comunicacién vigilada pueden nacer investigaciones que den lugar a otros IPs.
Al Inquérito Policial que encuadra las escuchas de las que surgen las pistas a seguir en
otras investigaciones se lo llama, utilizando una elocuente metafora reproductiva,
Inquérito Mde. A partir de ¢él pueden pedirse medidas cautelares que apuntan a
intervenir, interrumpiendo un hecho programado. Una vez que la situacién es
interceptada a través de la informacion que se obtiene de las escuchas sigilosas y que
todo lo que fue realizado en la fase de la investigacion contenida en el IP es relatado en
un informe explicitando el tipo de pruebas que se obtuvieron, se eleva al Ministerio
Publico, y si el informe es aceptado como conclusivo, se adjunta al inquérito madre

como anexo, y sigue su curso hacia la evaluacién por parte de los jueces.'?

"2 No todos los entrevistados coinciden en que existe el Inquérito Madre, ni todos afirman que haya
habido investigaciones sin inquéritos policiales.
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Si bien de manera no plenamente explicita, los investigadores hacen una distincion entre
informacion e inteligencia. La primera so6lo adquiere sentido cuando ingresa en una
narrativa articulada de hechos pasados y futuros, a través del lugar que ocupan en un
ordenamiento de pruebas e hipodtesis. La inteligencia podria ser entendida como la
capacidad selectiva del investigador, por la cual la informacion se vuelve significativa
para alguien y para algo. Para los policias, reunir informaciones constituye un tipo de
raciocinio. Tanto lo que se sabe como el criterio para jerarquizarlo exige un riguroso
sigilo. El investigador tiene que buscar el maximo dominio sobre el material que utiliza.

Pero eso nunca es un trabajo solitario.

La confianza

En el trasfondo de estas politicas del secrefo vale resaltar que la confianza se yergue
como un valor moral central que expone de manera tajante el aspecto emocional que lo
constituye. De acuerdo con Fernando Balbi “asi como su contenido moral y sus
sentidos, la carga emocional de los valores morales es producto de determinados
procesos sociales y estd vinculada a ciertos contextos institucionales y a ciertos
entramados de relaciones sociales” (2007:82). Toda la red policial se sostiene en
relaciones de confianza, siendo la desconfianza, en consecuencia, un principio activo
que estd como preambulo de todo vinculo nuevo. Resulta interesante notar que el lugar
del informante descansa en la confiabilidad de la informacion que proporciona, pero no
exactamente en la confianza en la persona, como valor. El vinculo con el informante
puede ser apenas circunstancial, en tanto iniciativa personal consecuente con la
competencia entre quienes estan desarrollando actividades econdémicas en el mismo

rubro, o por desavenencias personales en el ambito de las actividades ilegales.

Cuando los informantes estrechan sus relaciones con los agentes policiales por periodos
considerables de tiempo la distancia tiende también a reducirse y, en su reduccion
extrema, ya ha ocasionado que estas personas transiten por los espacios fisicos internos
de la comisaria, acompafiando a veces el trabajo policial y hasta desarrollando tareas
propiamente policiales. Inclusive, los mismos policias afirman que en algunos casos

existe un involucramiento afectivo con ellos, que hace dificil establecer distancia
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cuando ya finalizaron las actividades que originaron el vinculo. En los procesos
investigativos la figura clave del informante es la encarnacion de la ambigiiedad, porque
esta precisamente en el lugar liminar que propicia la disolucion de la frontera entre lo
legal y lo ilegal."”® En él se expresa la continuidad entre estos dos universos que se
formulan como radicalmente separados. Porque en ¢l también reposa la forma del
secreto. El informante se transforma en una persona con poder, porque tiene la
autoridad para trasvasar la linea que separa los dos ambitos. Y por el mismo motivo,
nunca es una persona de plena confianza. En la verticalidad que caracteriza el vinculo
puede ser confiable lo que diga, pero dificilmente podra constituirse en hombre de
confianza. Esta condicion lo mantendra siempre en la liminaridad, no llegando a
integrar completamente los circuitos para los cuales dispone la informacion, y en caso
de extremar la proximidad puede ser visto como elemento de riesgo por aquellos

miembros de la institucion que defiendan las practicas mas legales.
Elias Canetti afirma que el detentor de poder

que se vale del secreto, lo conoce con precision y sabe muy bien evaluarlo
de acuerdo a su significado. Sabe donde echar el ojo cuando quiere
conseguir algo, y sabe a quién de sus auxiliares emplear para ello. Siendo
muchos sus deseos, ¢l posee muchos secretos, y los retine en un sistema en
el cual ellos se guardan unos a los otros. Confia una cosa a uno, otra a otro,
y cuida para que sus confidentes jamas puedan unirse (2008:292).

Podriamos decir que el secreto en si se realiza totalmente en su publicidad irrestricta,
porque es cuando se adquiere conciencia generalizada de aquello que permanecio
oculto, cuando se revela. En el caso de la policia, el papel de los medios de
comunicacion es crucial porque hace publicas las redes que custodiaban lo secreto.
Claro que atn en ese momento de divulgacion existe una seleccion de lo que sera

expuesto, y que responde a las propiedades de las relaciones politicas que abarcan los

13 Vale la pena mencionar aqui otro procedimiento comun que caracteriza también una figura ambigua en
el ambito carcelario. Se trata del lugar que ocupan los llamados limpieza (faxina) de las carceles. En el
caso de las prisiones brasilefias, los faxina son personas con condenas de mucho tiempo que van creando
relaciones de confianza y les van siendo atribuidas determinadas tareas dentro de la organizacion
carcelaria. Son personas que se definen por su liminaridad. Son presos condenados pero contribuyen con
el mantenimiento del orden, llevan y traen informacion dentro de la institucion, manejan llaves en algunos
casos, correspondencia, y otros aspectos ¢ informaciones que trascienden los dos &mbitos de la carcel: los
internos y la administracion carcelaria. Ver para el caso argentino Natalia Ojeda y Facundo Medina
(2009), y César Caldeira (2004) y Castro e Silva (2006) para el caso brasilefio.
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fendémenos que envuelven a las instituciones publicas, a sus funcionarios y a la

poblacioén involucrada en las informaciones que publican.

Hasta aqui trat¢ de hacer visible el lugar que ocupa el secreto dentro de la Policia
Federal en la capital de un estado de Brasil. Este esfuerzo se bas6 en las recurrentes
afirmaciones de que, para el trabajo policial, el secreto constituye la piedra angular del
éxito investigativo. Para ello fue necesario hacer referencia a las relaciones que
aseguran la preservacion y la difusion del secreto, y a los valores con contenidos
morales y emocionales en el ambiente especifico en que los agentes crean sentido sobre
su desempefio profesional y sobre la institucion a la que pertenecen. Hemos visto que la
separacion entre el ambito de las practicas ilegales y el de las legales, creada desde la
perspectiva estatal a través de los codigos penales y procesales, se presenta de manera
borrosa, y por momentos ausente, debido a las relaciones dinamicas que los agentes
establecen entre ellos, més alld de lo estrictamente institucional, en una red en la que es
dificil trazar los limites. Una serie de conceptos (informante, X9, traira) permiten
evaluar la accion en un contexto con alto grado de normatividad formal, como es la
Policia Federal, caracterizado a su vez, y paraddjicamente, por practicas informales que
de modo permanente median entre lo ilegal y lo legal, con la conviccion en sus agentes

de que estos procedimientos elevan siempre el rendimiento del trabajo policial.

Har¢ el esfuerzo de pensar el trabajo antropologico a la luz de los datos expuestos que
revelan el lugar singular que ocupa el secreto para el trabajo policial, en tanto valor con
agencia que crea y recrea relaciones al interior de la institucion y hacia afuera de ella,
garantizando confianza en los vinculos y en las informaciones. Al reunir los términos
“investigacion” y “secreto”, algo puede resultarnos familiar y llevarnos como minimo a
comparar dos posibles epistemologias, siendo que la policial estd basada en la certeza de
que existe una verdad a ser descubierta a través del desplazamiento de los sujetos hacia
los objetos y sujetos, mientras la antropologica relega a un lugar periférico la nocion de
verdad factica, para abrir paso al registro y comprension de todo aquello que permite a
los nativos reconocer la existencia de una verdad, y desarrollar métodos y técnicas que
permitan alcanzarla, teniendo en cuenta que en tal iniciativa la red de relaciones se

configura, se afirma o se disuelve. En funcidon de este auto descentramiento, la nocidon
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de secreto nativa puede entrar en didlogo con la propia del antrop6logo y derivar en un

efecto reflexivo.

Lo secreto en la etnografia (conclusion en elaboracion)

Como resultado de diferentes debates sobre la primera parte de este articulo, me propuse
explicitar algunos topicos que estan en la base de la lectura de los datos propuesta aqui.
Tratandose de un fenémeno de dificil aprehension como es “lo secreto”, hice un
esfuerzo para captar no soélo su forma, sino también las consecuencias de sus
movimientos. Para esto me vi obligada a suspender la tendencia, no solo subjetiva en
este caso, a pensar que “lo secreto” (el contenido) seria tan relevante cuanto “el secreto”

(la forma), sino mas.

La pregunta de como trabajar la cuestion del secreto y de lo secreto acompaiia a la
antropologia desde siempre. Ha estado vinculada muchas veces al estudio de rituales
religiosos pero también a diversas practicas consideradas tabues, inclusive en la misma
sociedad de la que el etnografo forma parte."* En el caso que he analizado aqui el
secreto se constituye como la columna vertebral de las actividades investigativas
policiales. Pareciera paraddjico pretender estudiar aquello que desde el vamos se
presenta como interdictado. Sin embargo, atender al secreto como “forma” es de hecho
mucho mas revelador que el esfuerzo por conocer sus contenidos. Nos puede ayudar el
dejar de lado la idea de que la investigacion etnografica se orienta a “descubrimientos”
o “revelaciones”, que se vuelven a veces fijaciones cuando identificamos que hay algo

que se nos oculta, algo mas que por ventura podria ser clave para explicar casi todo.

La discusion desarrollada por Fernando Giobellina Brumana acerca del trabajo de
Marcel Griaule sobre los dogon pone de relieve el tratamiento metodoldgico que este
hizo de la dimensioén del secreto, resaltando que la revelacion que él buscaba sélo

afirmaba el valor que tales informaciones tendrian para ¢€l, desatendiendo su lugar e

' Frederik Barth (1975), por ejemplo, sostiene que el corpus ritual de la religion Baktaman de Nueva
Guinea estd marcado por el tabu y el secreto. El autor entiende que, en una suerte de inversion
proporcional, el valor de la informacion que constituye lo secreto tiende a aumentar en la medida que es
menos compartida (cf. p. 217).
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importancia para los propios nativos (Giobellina 2005:258)."° Los secretos son
relativos, no existen de forma absoluta, pues “toda politica de sigilo es apenas el
anverso y el reverso de una politica de comunicacion” (BARROS, VOGEL y MELLO,

1998:165)."° En el acto de ocultar, siempre revelan algo.

Importaria menos /o secreto, en tanto contenido (dato ocultado o divulgado), que e/
secreto: forma que custodia relaciones y cosas para preservar, destruir o reconfigurar,

determinado orden social en el tiempo.

Continuara... se reducira, y sera finalizado!
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